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Einführung. 
Alles Guten, alles Schönen, 
Reiche, sel'ge Äetmat du! 
as Äaus steht in der Ebene, in einer flachen, unschönen 
Gegend. Tageweite Forste, unerforscht, undurchdring-
lich, unzugängliche Sümpfe umgeben es. Ein Junggeselle, 
der leidenschaftlicher Jäger war, baute es. Er dachte es 
für seine Jagdgesellschaften, geräumig, großzügig. Der 
zweistöckige Bau hat Schweizerstil, unten rote Ziegeln, oben 
graues Äolz mit weißem Schnitzwerk, weißen Ballonen. Das 
Dach ist schwarz geteert. Die Räume darin sind alles Säle. 
Breite Wendeltreppen führen in den Oberstock, die klingen, 
wenn man sie tritt. Oben ist es fast unheimlich. Lange, 
dämmernde Korridore, klirrende Glastüren, dunkle Ecken 
leiten zu den Zimmern, die regellos, fast überraschend an­
gelegt sind. In den Giebeln sitzen zwei Böden, das Para-
dies der Kinder. Zu den Kellern steigt man schlüpfrige 
steinerne Stufen hinab. Ewige Finsternis herrscht unten. 
Es hallt, wenn man spricht. 
Die nächste Umgebung des Äauses ist hübsch. Zwei 
Gärten schließen es ein, dazwischen ein Teich mit Äänge-
weiden, mit stillen Schilfbuchten. Uralte Birken schmücken 
sich alljährlich mit duftendem Grün. Die Linden, die Eschen 
dazwischen sind Gäste. Man räumt ihnen ohne weiteres die 
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beste» Plätze ein. Äppig prangende Buschrosen, wuchernder 
Flieder schließen den Blick von den Äofgebäuden ab. 
Dazwischen laufen die Landstraßen in die Felder. Vor 
dem Walde lagern die grünen Wiesen mit dem Bach. 
Mein Vater hat dieses Gut „in Ärrende", wie man 
in Livland sagt. Er bewohnt es mit Frau und acht Kindern. 
Bei solch stattlicher Zahl ist fast jedes Lebensalter vertreten. 
Das Erleben reißt das runde Jahr nicht ab. Meine Er-
innerung hat es bewahrt. Die Szenen gehören einer ver* 
gangenen Zeit an, vor dreißig, zwanzig Iahren, als Livland 
dem sorglos spielenden Kinde glich, das mit jedermann gut 
Freund ist. Damals gab es keinen Druck von oben, leine 
Feindschaft nach unten. 
Es war die gute, alte Zeit! 
And so lief sie durch die Tage. 
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1. Osterzeit. 
Der Winter ist vorüber. Warm leuchtet die Sonne. 
Die Schneedecke draußen wirst ihr den Glanz nicht mehr 
in allen Farben schimmernd zurück. Blaß scheint sie, als 
hätte die Zeit mit scharfen Zähnen an ihr genagt. In den 
Gräben gurgelt, in den Feldern rieselt es. Schon haben 
wir Kinder am Bach festgestellt, daß er wieder fließt. Mie 
Beil und Spaten ziehen wir täglich aus und helfen dem 
Frühling. Wir hacken und graben, wir leiten das Schmelz-
waffer. Als Erste bringen wir eines Tages die Nachricht: 
die Lerche ist da! 
Was Füße hat, eilt hinaus, sie zu hören. Der erste 
schneefreie Rasenfleck lugt hervor. Einem mageren, nassen 
Hühnchen gleicht er, das die Schale eben sprengte. In 
goldgelbem Flaum wird das Äühnchen in wenig Stunden 
prangen, der Rasen in wenig Wochen in frischem Grün. 
Das Äaus stand die langen Wintermonate geduckt, ge­
beugt von der Schneelast. Nun blickt es frei. Es dehnt 
sich. 5Mer und da öffnet sich ein Fenster der Sonne. 
Drunten bei den Birken tropft es klingend. Die Baum-
riefen sind angezapft. Die Rinne ist aus Lindenholz 
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geschnitzt. Draus träufelt der klare, süße Birkensaft in den 
Eimer und labt den Durstigen. An heißen Sommertagen 
wird er im Glas schäumen. 
Die Landstraßen sind schlimm in dieser Zeit. Morgens 
zieht der Frost die Lachen zusammen. Mittags spiegelt 
die Sonne sich darin. Rad und Pferdehufe versinken er-
barmungslos. Die kleinen Wiesenbäche recken sich neu-
gierig. Sie werfen die letzte Eisfessel ab, lugen übers 
Ufer und überschwemmen Weg und Wiese. Wer es kann, 
meidet das Fahren. 
Aber wer kann es, wenn Ostern nah ist, wenn das 
winterleere Äaus sich füllen soll mit schulpflichtigen Kindern 
aus der Stadt, Söhnen von der Universität, mit jungen 
Freunden und Freundinnen des Äauses? Gestern abend 
sind sie angekommen. Es hat Überschwemmung und Wagen-
defekt gegeben, eine schauderhafte Fahrt. Mit Kenner-
blicken stehen wir Kinder vor dem Stall und mustern die 
leeren Wagen. Bis zur Achse ist der Schmutz gegangen. 
Das Schutzleder gleicht mit seinen dichten Spritzern den 
gesprenkelten Blusen, die unsere Dienstmädchen tragen. 
Im stillen stellen wir fest, daß die Fahrt abenteuerlich, 
einfach wundervoll gewesen sein muß. 
Wir haben die Ankommenden nicht begrüßt. Es wurde 
spät. Wir hatten die Absicht, sie desto zärtlicher zu wecken. 
Es ist Palmsonntag. Jeder von uns hat ein Bund 
Weidenkätzchen irgendwo an verschwiegener Stelle verborgen. 
Da trifft uns in aller Frühe das mitleidslose Gebot: Keiner 
darf geweckt werden. Die so spät zu Ruhe Gekommenen 
sollen sich ausschlafen, 
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Die Enttäuschung ist groß. Aber der weitere Morgen 
zerstreut unfern Anmut. Einer nach dem andern erscheint 
am Kaffeetisch, voller Erlebnisse aus der Vergangenheit, 
voller Pläne für die Zukunft. And die Gegenwart in Ge-
statt immer neugefüllter Brotteller, einer unerschöpflichen 
Kaffeekanne ist zu heiter für Rachegedanken. 
Montag geht es auf die Wanderschaft. Trotz eifrigen 
Sammelns hat meine Mutter nicht genug Eier zum Oster-
fest. Die Jugend macht sich in die umliegenden Bauernhöfe 
zum Eierkauf auf. Ein fröhlicher junger Kurländer ist die 
Seele des Ganzen. Wie ein frischer Wind stürmt er in 
die winterheißen, rauchgeschwärzten Bauernstuben: „Mütter­
chen, wo hältst du deine fleißigen Hühner? Wir brauchen 
Eier. Viele Eier brauchen wir." 
Die Wirtin lacht. Sie schüttelt den Kopf. Der Winter 
ist kalt gewesen. Die Hühner legen nicht. 
„Kalt?" Der Jüngling schlägt sich an die Brust. „Wo 
die Hühner den besten Platz in der Stube haben? Goldne 
Mutter, du bist spaßhaft. Eine gute Hausfrau hat immer 
Eier im Vorrat." Er schließt unter dem Gelächter der 
Hausbewohner die Vorratskammer auf, zieht umständlich 
die Holzlade unter dem Bett vor, durchstöbert den Stall 
mit seinen verwundert blickenden Kühen und Schafen und 
steigt auf den Heuboden. Unterdessen liegen bereits zehn 
Eier im mitgebrachten Korbe. Die Wirtin hat sie „ge­
funden." 
Im nächsten Ort läuft die Sache weiter. Da die 
Suppe auf dem Tisch steht, setzt sich der Kurländer dazu. 
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Er greift mit dem Löffel in die Schüssel. Angelegentlich 
fragt er nach den Kindern, ob der Zahn gut lernt, ob Krisch 
es gut hat bei den Soldaten, ob Life nächstes Jahr auf 
Hütung geht. Die Bauern kommen aus dem Lachen nicht 
heraus. Der lustige Zungherr macht reiche Beute. Meine 
Mutter zu Haufe hat ihre Freude dran. — 
Die stille Woche bleibt es bei uns still. So ist es 
Brauch in Livland. Wochen vor Ostern beten wir Kinder, 
daß das schlechte Wetter, welches eine der zwei Ferien­
wochen unfehlbar bringt, auf die stille Woche fällt. Man 
kann auch bei Regenwetter still sein. 
Ostersonnabend ist ein heißer Schaffenstag. Es wird 
gebacken, daß die Öfen knacken. Was uns näher angeht, 
ist das Eierfärben. Der Tisch in der Küche ist dick mit 
Papier belegt. Drauf steht der Korb mit Eiern und alles, 
was färben soll. Eierfarben kennt man noch nicht. Man 
schafft sie sich selbst: Zwiebelschalen, Zeugfasern, bunte 
Bandreste, Kaffeesatz. Von Farbhölzern Fernambuco und 
Cochenille, sparsam zu brauchen. Zum Schluß ein Tupf 
aus der Anilinflasche, rot, grün, lila. Am Herd wartet 
der bauchige Kessel. Die Arbeiter mögen kommen. 
Und sie kommen! Wie Sturmwind fegen sie in die 
Küche. Der-junge Kurländer voran. Er muß eine Schürze 
haben. Ohne Schürze tut er es nicht. Er ruht nicht, bis 
er in der Köchin großer Küchenfchürze am Tisch sitzt. Ilm 
ihn her die eifrigen Eierfärber, Kinder und Erwachsene. 
Ein Bett aus Zwiebelschalen, ein Klecks Farbe, etwas von 
diesem, eine Messerspitze von jenem. Kunstvoll wird das 
Ei gebunden. Jeder hat sein besonderes Meisterzeichen. 
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Meine älteste Schwester hat die Oberaufsicht. Glührot 
waltet sie am Äerde. Der Dampf steigt! Es riecht nach 
Essig, nach Farbe. 
Mitten aus der Arbeit schlüpft der Kurländer in die 
Backstube nebenan. Dort erhebt sich ein Gelächter. Be-
laden kehrt er zurück. Die Kümmelkuchen waren eben aus 
dem Ofen gekommen. „Noch glutheiß, wie ungesund!" 
warnt jemand. Aber lachend steckt jeder von dem frischen 
Gebäck in den Mund. 
Da! Ein Ruf vom Äerde! Der Kessel kommt vom 
Feuer. Die weißen Läppchen sind bunt geworden. Bunt 
ist auch die kochende Brühe. Ein buntes Ei nach dem 
andern schält sich hervor, wird von dem Besitzer mit Sach­
kenntnis geprüft und auf die Schüssel getan. Die fertigen 
Eier tragen die Brüder im Triumph ins Speisezimmer. 
Die Kinder dürfen sich ihr Teil auswählen, viel wird ver-
schenkt. Von dem reichlichen Rest steht täglich ein Teller 
auf dem Frühstückstisch, der Abendtafel. An den Oster-
tagen wird die Mahlzeit damit eingeleitet. „Picks—picks!" 
schlagen die Eier aufeinander. Wessen Ei zerbricht, der 
hat verloren. 
Den ersten Feiertag nach Mittag sammelt sich Groß 
und Klein im Saal. Aus einem Backbrett, aus Decken 
und Tüchern ist eine kunstvolle Rutschbahn hergestellt, auf 
der die bunten Eier munter abwärts kollern. 
„Der Älteste beginnt", sagt mein Vater. Er wählt 
bedächtig, mißt mit scharfem Auge die Entfernung, setzt 
an und läßt los. Da! So recht in der Mitte bleibt das 
Ei stehen. 
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£tnb nun kollern, gleiten, holpern die farbigen Eier auf 
die Bahn. Es gibt Lob und fröhlichen Zuruf für den 
Geschickten, Spott und Lachen für den Verlierenden. Die 
Gemüter erhitzen sich während des Spiels. 
„Du schiebst! Ich habe es deutlich gesehen." 
„Als ob Schieben trifft." 
„Gewiß doch! Du nahmst mein Ei." 
„Das war Glück." 
„Mit solchem Glück hole ich mir alle Eier von der 
Bahn." 
Der Kurländer jedenfalls hat kein Glück. Er ereifert 
sich, er droht, er weint, er spricht gräßliche Beschwörungen 
über sein Ei, über die Eier alle, über die Eierbahn aus. 
Vergebens. Ein unbarmherziges Geschick raubt ihm seinen 
ganzen Eiervorrat. Wie Marius auf den Trümmern von 
Karthago, hockt er schließlich weltschmerzlich am Boden. 
Mit stummen, aber doch sprechenden Armbewegungen scheucht 
er die heranrollenden feindlichen Eier. 
Nach Schluß des bewegten Spiels zählen wir Kinder 
„die Ääupter unserer Lieben". Je nach dem Bestände 
beschließen wir ingrimmig, den zweiten Feiertag zu fasten, 
oder aber die tägliche Ration zu erhöhen. 
Der zweite Ostertag fällt auf den ersten April. Die 
Schwestern haben einen Scherz vor. Nikanor ist mit im 
Bunde. Nikanor ist unser langjähriger Diener. Sozu-
sagen „Mädchen für alles." Seine Kellnerpflichten be­
sorgt er flink und geschickt. Nebenbei ist er Freund und 
Vertrauter der Brüder, Erzieher der Kinder. Wenn die 
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Eltern ausfahren, hat er das Amt der Schlüssel. Für 
einen Scherz hat er weitgehendes Verständnis und spielt 
uns abends bereitwillig auf seiner Harmonika zum Tanz auf. 
Ein beliebtes Essen in Livland sind die kleinen Pasteten, 
Piroggen genannt. Man füllt sie mit Fleisch, mit Speck 
und Rosinen und reicht sie warm. Diesmal steht Nikanor 
mit der Schüssel wie ein Bild von Stein. Wir setzen uns. 
Er macht seine Runde. Kaum aber hat einer der Brüder 
in das warme Gebäck hineingebissen, geht ein Austen und 
Niesen an. „Na nu! Pfeffer!" ruft er halb erstickt und 
stürzt an die Wasserkaraffe. Der Kurländer ist stumm. 
Man sollte sagen, er sei verlegen. Er hat eine Pirogge 
im Munde, von der er sich, allem Anschein nach, nicht 
trennen kann. Er zieht, er zerrt. Die Pirogge gibt nicht 
nach. Nikanor an der Tür, die jungen Mädchen sticken 
innerlich vor Heiterkeit. Nun aber hält der Kurländer sich 
nicht länger. „Zum Äenker, was esse ich da!" Er ent­
ledigt sich der verhexten Pirogge. Der ganze Tisch stimmt 
ein Gelächter an. „April! April!" rufen wir jubelnd. In 
der Pirogge steckt ein Bausch Äede. 
Wir Kinder geben uns mit diesem Scherz nicht zu­
frieden. Wir schleichen uns ins Schlafzimmer der Brüder. 
Die Ärmel ihrer Nachthemden werden zugenäht. Unter das 
Bettuch streuen wir Erbsen. Der Kurländer bekommt einen 
nassen Schwamm ans Fußende. Mit klopfenden Äerzen 
horchen wir abends. 
Abpr kein Schrei tönt, kein ärgerlicher Ruf. Es wird 
laut gesprochen. Jetzt lacht es schallend. „Kinder," klingt 
es, noch immer lachend, „wenn ihr nochmal ersten April 
15 
macht, vergoßt die Erbsen auf dem Tisch nicht. Die weitere 
Bescherung ist dann nicht schwer zu entdecken." — 
Draußen im Äof zwischen zwei Bäumen schwingt die 
Osterschaukel. Den ganzen Tag sitzen wir darin. Nach-
mittags kommen die Großen dazu. Die jungen Mädchen 
stellen sich aufrecht auf das Sitzbrett. Zwei Äerren zu 
beiden Seiten. Äoch fliegt man in die noch kahlen Zweige. 
Wer nicht schwindelfrei ist, läßt es bleiben. 
Äat die Osterwoche Sonnenschein, machen wir den ersten 
Waldspaziergang. Es geht nach „Thüringen". Es ist dies 
ein mit niedrigen Kiefern bestandener Äügel, von dem der 
Blick auf einen Waldsee fällt. Tatsache ist, daß jeder 
neue Besucher in Erstaunen gerät. Ob über unsere be-
scheidenen Ansprüche, was landschaftliche Schönheit anbe­
trifft, weiß ich nicht. Ans erscheint Thüringen von großem 
Liebreiz. 
Wiese und Weg sind nicht einwandfrei. Aber der 
Waldboden ist trocken. Wir lagern uns. Meine Schwester 
hat in weitem Beutel Ostergebäck mit und teilt freigebig 
aus. Vor dem Aufbruch leisten wir dem Winter den 
letzten Tribut. Die letzte Schneeballenschlacht wird ge-
schlagen. Wo der magere Schnee nicht reicht, darf auch 
ein Tannzapfen mit unterlaufen. 
Mit dem letzten Ferientag scheidet die Jugend. Es 
wird still im Saufe. Nicht absolut still. Wir Kinder 
sind da. 
Draußen aber wächst der Frühling .Er naht schrittweise, 
um plötzlich vorzuspringen. Nicht allmählich schmückt er 
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Baum und Strauch. Er kehrt den Korb um und schüttet 
ihn aus. Die Gärten prangen! Flieder, Faulbaum, Pfingst-
rosen blühen. Aus sprießenden Feldern steigt jubelnd de 
Lerche. 
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2. Auf dem Schnepfenstand. 
Es ist Osterzeit. Wir haben das Äaus voller Gäste. 
Der Äimmel ist grau. Die Wolfen hängen tief, als 
wollten sie sich auf der Wiese lagern. Sachte fallen Regen­
tropfen. Die Luft ist frühlingsweich. » 
Mein Bruder steht am Fenster und sieht nach dem 
Walde hin. „Äeute ziehen die Schnepfen," sagt er. Er 
ist leidenschaftlicher Jäger. 
„Die Schnepfen? O, wir wollen auf den Schnepfen-
stand," greift eine Stimme auf. 
„Es regnetI" 
„Die paar Tropfen! Das macht die Situation erst 
interessant." 
Gesagt, getan! Wir haben zwei Jäger in der Ge­
sellschaft, die rüsten sich begeistert. Die Liebhaber hüllen 
sich in Regenmäntel. 
„Die Regenschirme laßt zu Saufe. Ihr schreckt damit 
die Schnepfen." 
„Ein Tuch tut es auch." 
Das Wort „Pfefferkuchen" fällt. 
„Sollen wir welche mitnehmen?" — „Es ißt sich gu 
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im Gehen." — „Sprechen darf man nicht auf dem Schnepfen-
stand, dann knabbert man wenigstens." — „Bloß nicht 
hörbar." 
Unter Scherz und Lachen ziehen wir vors Äaus. Eine 
außergewöhnliche Jagdgesellschaft! Mein Bruder über-
nimmt die Führung. Es ist ihm todernst. 
Es geht über die feuchte Koppel. „Tanzschuhe sind 
hier nicht am Platz," meint ein Äerr, der in eine versteckte 
Lache getreten ist. 
„Ich denke, wir gehen auf den Schnepfenstand, nicht 
zum Tanzboden," wirst mein Bruder bissig zurück. Wir 
lachen. Mein Bruder ist der gutmütigste Mensch unter 
der Sonne, aber seine Reden sind kräftig. 
Auf der Wiese wird das Gehen schlimmer. Vor einer 
Woche stand sie unter Wasser. Der Fußpfad schwankt, 
so vollgesogen ist er. 
„Meine Füße sind naß," flüstert es. 
„Das gehört unbedingt zum Schnepfenstand," tröstet 
eine Eingeweihte. 
„Nur ruhig, Kinder! Es wird schon schief gehn," 
trällert ein junger Freund unseres Äauses. 
„Könnt ihr buchstäblich nicht schweigen?" schnaubt es 
an der Spitze des Zuges. 
„Wir bereiten uns dazu vor," entschuldigt der Äerr 
mit dem nassen Fuß. Er ist bekannt als Feind aller nicht 
durchaus trockenen Ausflüge. 
Um die erregten Gemüter zu besänftigen, verteilt meine 
Schwester Pfefferkuchen. Fast liebkosend schiebt sie sie in 
die 5>and, im Rücken meines Bruders. Schweigend, unter 
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mühsam unterdrücktem Knabbern und Knuspern, treten wir 
unfern nassen Weg. 
Da fperrt ihn ein Bach. 
Ein schmales Brett liegt quer darüber. 
Der Äerr mit dem nassen Fuß wird blaß. Solche 
Äbergänge find fein Tod. „Ich täte denn doch besser um-
zukehren," sagt er wie im Selbstgespräch, „mein nasser Fuß 
bringt mir morgen den schönsten Schnupfen." 
„Bewahre!" Wir umringen ihn. „Mitgegangen, 
mitgehangen." 
Wortlos geht mein Bruder über das Brett. „Kommt 
ihr?" 
Die Geschicktesten drängen vor. Anter den Letzten er­
hebt sich ein freundliches Zureden, ein kaum gedämpftes 
Lachen. Ein Schrei schallt. 
„Liegt jemand im Bach?" 
„Beinah? Das Brett ist wie geölt." 
Angefährdet kommen alle hinüber. Sogar der Äerr 
mit dem nassen Fuß ist drüben. Krumm herum erkundigt 
er sich danach, ob dies der einzige Weg nach dem Schnepfen-
stand ist. Zum zweiten Male fordert er das Schicksal nicht 
heraus. 
Bald ist die Wiese überwunden. Ein Stuck Weg 
nimmt die Wandernden auf. Auf einer Waldblöße halten 
wir. Niedriges Buschwerk säumt sie. 
„Äier ist der Platz," spricht mein Bruder, „verteilt 
euch in Gruppen zu zwei und drei. And wie gesagt..." 
„Äaltet das Maul," ergänzt der Freund unseres Hauses. 
Wir lachen alle. Es soll das letztemal sein. 
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„Der Busch hier deckt vor dem Regen," flüstert eS. 
„Da stell ich mich dazu." 
„And wo kommen die Schnepfen heraus?" Eine 
Cousine tut die Frage. Sie hat ihr Leben in der Stadt 
verbracht und bringt dem Lande große Liebe, aber das 
naivste Unverständnis entgegen. 
„Herüber, willst du sagen," verbessert meine Schwester, 
„die Schnepfen ziehen am Himmel." 
„Am Himmel? Ich meinte, sie liefen aus dem Busch?" 
„Das sind Rebhühner." 
„Wie sollen wir die Schnepfen hoch am Himmel sehen?" 
„Du wirst sie hören," tönt meines Bruders strenge 
Stimme. 
Meine Cousine schlägt sich auf den Mund. 
Still wird es aber nicht. Gedämpftes Sprechen, ein 
Knistern der Büsche, unterdrücktes Gelächter hängt in der 
Luft. Meine Schwester schleicht von Gruppe zu Gruppe 
und schenkt Pfefferkuchen. „Wie herrlich!" — „Mir noch 
einen. Dieser ist hart. Er knackt, wenn ich ihn esse." — 
„Still, Kinder, bloß still." — 
In ihrer Kurzsichtigkeit stößt meine Schwester auf den 
Bruder. „Laß mich zufrieden mit dem Zeug. Ich bin 
gekommen, Schnepfen zu schießen," grollt es. 
Meine Schwester taucht eilfertig in die Dämmerung 
zurück. 
Tiefer im Busch bricht ein Ast. Ein lauter Schrei. 
Dann ein dumpfer Fall. 
Mein Bruder hält sich nicht mehr. „Das warst du, 
Hans!" schreit er. 
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„Ja, ich stolperte in der Dunkelheit." 
„Warum kriechst du dahin, wo es dunkel ist!" 
„Dunkel ist es überall." 
Mein Bruder ballt die Fäuste. „Und ein Wetter, wie 
geschaffen zum Schnepfenstrich. Aber natürlich, wenn ihr 
Volksfest haltet mit Geschrei und Tanz, können sie nicht 
kommen." 
Wir sind gekränkt. Stockstill stehen wir und atmen kaum 
„Horch! Ist das eine Schnepfe?" Meine Cousine 
fragt es. 
„Ein Hund bellt im Gesinde", sagt mein Bruder trocken. 
„Aber nein, den meine ich nicht! Es ist ein Vogelschrei." 
„Bloß der verkehrte Vogel. Ein Hahn kräht in der 
Ferne." 
Wieder verstummen wir. Und stehen. Und horchen. 
„Wie schön könnten sie ziehen," sagt der andere Jäger, 
„ich sehe sie geradezu, eine hinter der andern, mit tiefem, 
langsamem Flug." — 
Ich stehe bei meinem Bruder. Es ist mein Lieblings-
bruber. Ich kenne fein goldenes Herz unter der rauhen 
Schale. Er tut mir leid. Der heiteren, fchwatzluftigen 
Gesellschaft zürne ich. 
„Wie sie plappern," sagt er. „Es ist Hans, das alte 
Waschweib. Ich kenne seine Stimme." 
Das Urteil ist hart Meine Sympathie springt um. 
Hans ist ein fröhlicher Gesellschafter. Es macht ihm Spaß, 
zu reden. Jäger ist er nicht. Ich mache die Beobachtung, 
daß der Standpunkt die Beleuchtung gibt, die einen zum 
Waschweib oder zum beliebten Plauderer macht. 
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Plötzlich ein schnalzender Laut! 
Alles erstirbt in totenhaftem Schweigen. Sogar Hans 
hat die Sprache verloren. 
„Viel zu hoch," sagt seufzend mein Bruder. Er ist 
milde geworden. 
„Jetzt werden sie kommen," jubelt der andere Jäger. 
Wie undeutliche Schemen stehen wir im Busch, an den 
Boden gewachsen — und warten. 
Aber es bleibt bei der einen Schnepfe. 
Die andern kommen nicht. Sie wollen nicht kommen. 
„Es ist unnütz, länger zu bleiben," sagt mein Bruder 
schroff. Er wirft die Flinte auf den Rücken. „Das nächste 
Mal geh ich allein auf den Schnepfenstand." 
Im Busch wird es lebendig. Alle finden wir unsere 
Stimmen und schreien durcheinander. „Gewiß, wir hatten 
nicht die Schuld!" — „Steif bin ich vom Stehen. Ist 
das der Dank?" — „Sieh den Pfefferkuchen in meiner 
Hand. Aus Rücksicht für die Schnepfen aß ich ihn nicht." 
Mein Bruder lacht in sich hinein. Unter ungehindertem 
Geplauder tappen wir Über die Wiese. Beim Bach fehlt 
uns ein teures Haupt. Der Herr mit dem nassen Fuß 
ist fort. 
„Wer sah ihn zuletzt?" 
„Im Busch sprach er am lautesten." 
„Um so stiller ist er seines Weges gegangen." — 
Wir treten in das erleuchtete Haus. „Habt ihr Glück 
gehabt?", fragt meine Mutter. 




„Schnepfen bloß eine." 
„And wer schoß sie?" 
„Sie zieht ungekränkt ihre Bahn," sagt mein Bruder 
bissig. „Das kommt davon, wenn man mit Weibern auf 
den Schnepfenstand geht." 
24 
LI 
3. Eine Bauernhochzeit. 
Wir Kinder haben es schon am Dienstag gewußt, daß 
Minna Sonntag Hochzeit hat. „Morgen kommen sie dich 
einladen, Mama", erzählen wir freudestrahlend. „Du sollst 
sie zur Kirche fahren. Du sagst ,ja', Mama, nicht? Du 
sagst bestimmt ,ja'?" 
Mittwoch, um zehn Uhr vormittags, stellen Minnas 
Eltern sich ein. Der Vater im selbstgewirkten Rock. Klappern 
doch den Winter über die Webstühle in den Bauernstuben. 
Wir setzen uns gern davor, lassen das Schiffchen durch die 
straff gespannten Fäden fliegen und ziehen energisch den 
Kamm an. Minnas Mutter hat ein Bündel im Arm. 
Es sind nicht Gesindewirte, die Besitzenden des Landes. 
Minnas Vater ist Halbkörner. Er bearbeitet das Land 
des Gutes mit eigenen Leuten, eigenem Inventar. Dafür 
ist die Hälfte des Ertrages sein. 
Trotzdem dürfen sie es wagen, meine Mutter zur Trau­
ung ihrer Tochter zu bitten. Meine Mutter wird das 
Ehrenamt der Brautführerin nicht abschlagen. Der alte 
Swikle-Vater ist ein braver Mann, den wir gern in seinem 
Waldhäuschen besuchen. Swikle-Mutter webt fleißig. Sie 
ist die Schöpferin unserer Küchen-Handtücher. Ihre Hühner 
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sind gerade so fleißig wie sie. Nicht im Weben, obgleich 
sie ihr Leben im Schatten des Webstuhles vollbringen, aber 
im Eierlegen. Wenn unsere Köchin sich in eierarmen Zeiten 
nicht zu helfen weiß, rettet sie sich zu Swikle-Mutter. Die 
klettert bereitwillig die Leiter zum Heuboden hinauf. Mit 
einem halben Dutzend Eier wenigstens kommt sie herunter. 
Wir Kinder dürfen mit den Swikle-Kindern spielen. Das 
ist eine nicht zu unterschätzende Auszeichnung. Die Swikle-
Eltern erwachsen dadurch zu Honoratioren. Kein Wunder, 
daß sie ihren Weg siegessicher zu meiner Mutter nehmen. 
Minna soll heiraten! Wir melden das alte Paar. 
Meine Mutter läßt die Leute ins Wohnzimmer kommen. 
Für gewöhnlich ist die Küche ein anheimelnder Raum für 
sie. Als Hochzeitsbitter haben sie Anrecht auf mehr. Zehn-
mal treten sie sich die Füße an der Schwelle ab, ehe sie 
sie überschreiten. Dann sind sie bei der Sache und bringen 
ihr Anliegen vor. Minna soll heiraten! 
Meine Mutter spricht ihre Freude aus. Sie gratuliert. 
And Hochzeitsmutter soll sie sein? Hat Minna nicht eine 
Pate, eine reiche Verwandte, die das Ehrenamt mehr 
verdient? 
Nein! Swikle-Vater küßt meiner Mutter Ärmel. Eine 
würdigere Hochzeitsmutter ist nicht vorhanden. Sie wird 
also Sonntag die Braut abholen, zur Kirche bringen und 
die Neuvermählten zur Nachfeier nach Hause führen. Zu 
der Nachfeier sind wir Kinder auch geladen. 
Beim Abschied hängt Swikle-Mutter jedem von uns 
ein Paar Handschuhe über die Schulter. Das ist so 
Brauch von Väter Zeiten her. Swikle-Vaters Schafe 
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gaben die Wolle. Swikle-Mutter spann sie am surrenden 
Spinnrad. Die Großmutter strickte sie. In jedem lettischen 
Bauernhaus gibt es eine uralte Ahne, die nie ohne Strick-
zeug geht. Die Handschuhe, die wir geschenkt bekommen 
sind allerdings für eine starke Männerfaust berechnet. Aber 
sie sind schön. Schwarz oder braun oder dunkelblau mit 
einem zierlichen Muster. Was uns am meisten gefällt, ist 
der breite bunte Gurt, an dem die Handschuhe baumeln. 
Wir machen eigenartige Decken und Teppiche daraus. — 
Sonntag früh fährt meine Mutter fort. Der Kutscher als 
Brautführer hat sich einen grünen Busch an die Mütze 
gesteckt. Wir verbringen den Nachmittag voll Llngeduld. 
Endlich kommt der Wagen zurück. Er holt uns ab. 
Fiebernd vor Erwartung steigen wir ein. 
Vor dem bescheidenen Häuschen am Waldsaum drängt 
sich eine bunte Menge. Das Haus selbst ist so klein, daß 
nur die höchsten Gäste Platz finden. Meine Mutter ist 
drin, Minna und ihr Mann. Wir umstehen sie neugierig. 
Nur Kranz und Schleier sprechen von Minnas neuer Würde. 
Ihr Kleid ist dunkel, in unseren Augen unscheinbar. 
Die Stube ist glatt ausgeräumt. Auf dem sauber ge­
scheuerten Fußboden liegen weißer Sand und grüne Schilf-
blätter. Die rauchgeschwärzten Querbalken sind weiß ge-
tüncht. Bunte Kronen aus Glanzpapier hängen als Schmuck 
herab. In den vier Zimmerecken lehnen welkende Birken-
stämmchen. Quer durch das Zimmer laufen zwei weiß-
gezimmerte Tische mit Bänken zu beiden Seiten. Darauf 
stehen in gleichmäßigen Abständen Teller mit Butter, mit 
geschnittenem Brot und mit Iohannikäse. Swikle-Mutter 
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hat ihn selbst „gebunden". Er wird aus Milch und Eiern 
bereitet und fest in ein Tuch gebunden. Daher der Name. 
Nach einiger Zeit macht sich ein Stoßen und Drängen 
bemerkbar. Die Gäste werden liebenswürdig zu ihrem Platz 
geschoben. Alles weicht bescheiden zurück. Niemand ist 
würdig, am ersten Tisch Platz zu nehmen. Schließlich sitzen 
alle. Alle haben ein bekümmertes Gesicht, sprechen im Flüster-
ton und müssen ohne Pause genötigt werden. Das besorgen 
ältere, freundliche Frauen, die dem Haufe verwandt sind. Am 
den Tisch geht ein Marschall mit flatternden weißen Bändern 
an der Schulter, der trägt auf einem Teller drei Gläser 
verschiedener Dimension. Eine Gießkanne aus Blech schenkt 
das Bier dazu. Aus diesen drei Gläsern stillt die Hochzeits­
gesellschaft ihren Durst. 
Swikle-Vater steht hinter meiner Mutter. Er hat ein 
besonders faltiges, lächelndes Gesicht und nötigt immerfort. 
Daß wir Bier und Branntwein an uns vorüberlassen, 
bemerkt er mit Bedauern. 
Nach uns füllt sich der Tisch aufs neue, bis jeder an 
der Bewirtung Anteil gehabt hat. 
Wir laufen unterdessen auf den Hof und suchen Be-
kannte. Anfern Gärtner erkennen wir, den Kutscher, von 
den Hausleuten einige. In der Schafferei, was so viel 
wie Vorratskammer bedeutet, finden wir unser Dienstmädchen. 
Sie ist Schaffnerin. Als sie die Kammer aufschließt, sehen 
wir, in Reihen aufgetürmt, eine kaum zu zählende Menge 
Brote und Käse. Die Butter glänzt im Faß daneben. 
„Swikle-Mutter," sagen wir, erschüttert von so viel 
Eßbarem, „hast du das alles selbst gemacht?" 
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Swikle-Mutter lacht. Sie streichelt uns. Zu Bauern­
hochzeiten bringen die Gäste je nach Wohlstand und Frei-
gebigkeit Käse und Gebackenes mit. Meine Mutter hat 
ihr Teil in klingender Münze geschenkt. 
Als es zum Essen geht, gibt es eine Fleischbrühe mit 
Fleischklößen. Eigentlich sollte der Löffel drin stehen, so 
stark ist sie. Der zweite Gang ist ein Schweinebraten. Der 
dritte Backobst. Diese Speisefolge wechselt selten. Es kommt 
Gänsebraten vor, wenn der betreffende Bauer über eine 
zahlreiche Gänseherde verfügt, und Kiffel, eine Art rote 
Grütze. Getrunken wird fleißig. Es ist nur verständlich, 
wenn meine Mutter anfängt, unruhig zu werden und vom 
Fortfahren spricht. Swikle-Mutter will nichts davon hören. 
Swikle-Vater zeigt sich weniger häufig. Als ich ihn das letzte 
Mal sah, weinte er an der Tür helle Tränen. In Anbetracht 
dessen, daß er Minna verliert, finde ich nichts Außergewöhn­
liches darin. Die älteren weiblichen Verwandten sind eifrig 
um ihn bemüht. Es ist nett, daß sie ihn trösten. — 
In einer leeren Scheune ist der Tanzboden gerichtet. 
Zwei heisere hochstimmige Violinen werden rastlos gestrichen. 
Auf vieles Bitten gestattet meine Mutter einen Tanz. Sie 
steht selbst in der Tür. Fröhlich stampfen wir eine Polka 
mit Minnas Mann, dem Gartenjungen, dem Viehpfleger. 
Unser Gärtner Peter, ein alter, aber immer fröhlicher, rü­
stiger Mann, dreht sich allein. Er versteht das Tanzen 
nicht. In seiner Jugend tanzte man nicht, meint er. Nun 
täte er es gern. Er tut, als schwenkte er eine Partnerin, 
stampft kräftig, schnalzt wie ein Birkhahn und dreht sich 
wie ein Kreisel. „Nein," sagte er nachher, „das ist nichts 
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für mich. Ohne Dame so schwer, wie mag es erst mit 
einer sein." Er trocknet den Schweiß von der Stirn. 
Ich wachse um einige Zoll, als ein junger Wirtssohn 
mich zur Fran^aise auffordert. Meine Mutter gestattet es. 
Es ist einer der großen Augenblicke meines Lebens. Nach-
her kann ich mich vor den Neckereien meiner Brüder nicht 
retten. Krisch, der Bauernsohn, verfolgt mich überallhin. 
„Wie hieß dein Anbeter auf der Swikle-Äochzeit?" 
„Anbeter? Ich tanzte mit ihm." 
„Spracht ihr zusammen? Über Viehpflege oder Stall-
fütterung?" 
„Ansinn! Wir sprachen gar nicht." 
Schallendes Gelächter. „And wer verstand mehr von 
der Fran^aise, du oder Krisch?" — 
Nach diesem denkwürdigen Erlebnis fahren wir fort. 
Vorher müssen wir noch einmal in die Vorratskammer. 
Mit kräftiger Äand schneidet die Schaffnerin ein leckeres 
Brot, einen goldgelben Käse an. Wir müssen es mit-
nehmen. Das Anschneiden ist die Prüfung, ob das Gast-
geschenk gut ist. — Drei Tage lang hört man aus der 
Richtung des Swikle-Äauses Spiel und Geschrei. Neu­
gierig horchen wir hinüber. Eine Woche später kommt 
Swikle-Mutter auf den Äof, lächelnd wie immer. Sie 
bringt einen Korb frischgelegter Eier. Wir umringen sie. 
„Ist die Äochzeit zu Ende, Swikle-Mutter? Was macht 
Swikle-Vater?" — „Zu Ende, zu Ende, meine Sühnchen! 
And Swikle-Vater kann gar nicht wieder gesund werden. 
Alle Tage koch' ich Tee, aber sein Kopfweh wird nicht gut. 
Er muß doch wohl Zug bekommen haben." 
30 
„Und gab es viel Betrunkene?" Keimlich schaudernd 
stellen wir die Frage. Wir denken an das mißtönende 
Johlen aus der Richtung des Waldhäuschens. 
„Betrunkene?" Swikle-Mutter schlägt die Äände fromm 
über der Brust zusammen. „Pfui! Auch nicht einen. Still 
und anständig feierten wir die Hochzeit. Das bißchen 
Musik und Gesang, na ja! Aber warum soll die Jugend 
nicht lustig sein? Es war Äochzeit, keine Beerdigung." 
Ob Swikle-Mutter unser Kindergemüt schonen will, 
oder ob unsere Begriffe über Anstand auseinandergehen, 
wage ich nicht, kurzerhand zu entscheiden. — 
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4. Frühling auf dem Viehhos. 
Der Frühling ist eingezogen. Noch liegen die frisch 
bestellten Äcker grau, aber Wiesen und Weiden decken sich 
mit einem weichen, grünen Teppich. 
Auf dem Äof herrscht eine außergewöhnliche Bewegung. 
Geschäftig eilt eine Frau mit dem Melkeimer vorüber. 
Eine zweite folgt. Im Laufen knüpft sie das Kopftuch. 
Am Ziehbrunnen vor dem Viehhof sitzen die Äirten des 
Gutes. In der Regel sind es Hirtinnen, alte Weiber, 
flink zu Fuß und nie ohne Strickzeug. Eine packt den 
Brotbeutel: schwarzes Brot, dick mit Milchkäse belegt, ein 
Stück Speck. Die zweite schnürt sich die Bastsandalen. 
Wir Kinder scharen uns um sie. Jedes hat eine Gerte, 
einen Stecken und schnitzelt eifrig daran. 
Äeute wird das Vieh ausgetrieben! Fast so groß ist 
die Aufregung, wie in den Bergen, wenn es auf die Alm 
geht. — 
„Ist es Zeit?" rufen wir Pauline, der Viehpflegerin, 
entgegen. Sie schattet die Augen. „Die Sonne steigt," 
sagt sie lakonisch, „Er kommt wohl gleich." 
„Er" ist Mattwei, der Viehpfleger. In diesem Fall 
der Mann, der die Macht hat. 
32 
Wir zwingen uns zur Ruhe. Immer zahlreicher sammeln 
sich Weiber und Kinder. Jeder hat seine Kuh, seinen 
ganzen Reichtum im Stall, und weiß, wie lebhaft es beim 
ersten Austreiben hergeht. 
Allein der Viehhund sitzt unbewegt am Brunnen. Er 
kennt sein verantwortungsvolles Amt und schont seine 
Stimme. 
Da klappt die Tür drüben am Häuschen. Mattwei 
tritt heraus. Hinter ihm tappen in einer Reihe, wie 
Gänslein hinter der Mutter, seine drei Söhne, strohblond 
mit sonnbraunen Spitzbubengesichtern. Wir nennen sie 
Tripp — Trapp — Trull. Nie sieht man sie einzeln. 
Gleichmäßig, je nach dem Wochentage, tauchen drei rote 
oder drei rosa Punkte auf, einer immer einen Kopf kleiner 
als sein Vordermann, in rosa oder roter Bluse. 
Am Brunnen wird es lebendig. Mattwei bleibt stehen. 
Er hat ein sorgenvolles Gesicht. Sechzig frühlingsberauschte 
Kühe heil aus dem Stall und zwischen frisch bestellten 
Äckern auf die Weide zu bringen, kann schon eine Sorge 
sein. Er verteilt die Ämter. „Du wirst am Gartenzaun 
stehen", heißt es, „und du am Feldrain. Langsam treiben, 
bloß langsam! Wer von euch. Rangen, es wagt, seine 
Gerte unnütz zu brauchen, dem zieh ich das Fell über die 
Ohren." Letzterer Passus gilt seinen Sprößlingen. Blau­
äugig, als könnten sie kein Wässerlein trüben, schauen sie 
in die Welt. Faustdick haben sie es hinter den Ohren. — 
— Mit festem Schritt geht Mattwei auf das Tor los. 
Es schließt sich, sobald es uns eingelassen hat. Wir stehen 
im Viehhof. Die Stalltüren sind geschlossen. In den 
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Angeln kreischend öffnet sich die erste — und wird als­
bald geschlossen. Wir stehen unter dem Vieh selbst. 
Es ist ein Stall nach alter Art, niedrig, langgestreckt. 
Festgefügte Äolztröge, darüber die Krippen. Allabend 
wird frisches Stroh geschüttet. Im Winter wölbt sich der 
Boden, er wächst der Decke entgegen. Erschreckt steht die 
kalte Schneeluft gegenüber dem Brodem, der rauchgleich aus 
der Tür quillt. Großreinmachen gibt es nur im Frühling. 
Jetzt ist es keine Schneeluft, die ängstlich abgesperrt 
wird. Frühlingsluft ist es. Monate stand das Vieh 
stumpf an seinem Platz. Wer bringt den Tieren die 
Kunde, daß der Winter zu Ende ist? Wer spricht ihnen 
von grünen Weiden, blumenbesäten Wiesen, rotblühendem 
Klee? 
Sie wissen, daß ihre Gefangenschaft heute ein Ende 
nimmt. Schwer schnaufend stehen sie, mit rollenden, un­
ruhigen Augen. Sie brüllen. 
Auf Mattweis Wink verteilen wir uns. Möglichst 
schnell, möglichst still ketten wir los. Jede Kuh, die sich 
frei fühlt, strebt ungeduldig zum Ausgang. Die Nach-
zügler erwürgen sich fast in ihren Ketten. Ein mühsam 
unterdrücktes Fluchen, dumpfes Klirren tönt durch den halb­
dunklen Raum. 
„Los!" ruft Mattwei mit machtvoller Stimme. 
Wie von unsichtbaren Äänden geöffnet, fliegen alle 
Stalltüren auf. Das Vieh drängt in den Viehhof. Es 
sammelt sich murrend, scharrend am Tor. Blökend strömt 
die Schafherde hinten nach. 
And nun schiebt sich das Eingangstor zurück. 
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Aalgleich sind wir zwischen den schiebenden Leibern 
durchgeglitten. Mit ihnen, neben ihnen springen wir aus 
den freien Äof. Allein Mattwei kämpft schweißtriefend 
gegen den Andrang am Tor. Wie sinnlos stoßen die 
Tiere vor, quetschen sich, stoßen sich. Wir stehen draußen 
mauergleich um den Rasenplatz. Wir schreien, was unsere 
Lungen hergeben. Tripp—Trapp—Trull führen wahre 
Indianertänze auf. In dem künstlich gebildeten Nondeel 
aber geht es her, wie auf den Schlachtfeldern der alten 
Völker, als das Pulver noch unentdeckt schlummerte. Bockend, 
steilend, fast möchte ich sagen „jubelnd" begrüßt die Kuh 
Gras, Luft und Sonne. Sie ist berauscht. Der Rausch 
macht Stille redselig, Schwätzer schwermütig, lind da die 
Natur der Kuh .eine ungefüge Gestalt verlieh, zum würdigen 
Langsamschreiten bestimmt und nicht zum leichtsinnig Dahin-
tanzen, so fällt sie im Rausch aus ihrer Nolle. Einen 
Tag im Jahr mutet sie sich Künste zu, die sie sonst neid­
los dem Vogel, dem Menschen überläßt. Sie fliegt, sie 
läuft auf zwei Beinen. Schlimmer ist es, wenn sie sich 
als Ritter im Turnier fühlt und ihrer besten Gefährtin 
das Horn in die Seite rennt. 
Das Anglück zu verhüten, teilt Mattwei sich in zehn 
Teile. Auch er fliegt, springt, reißt die ringenden Tiere 
auseinander, beruhigt, schreit, schlägt. 
Anmerklich zieht unser Ring sich enger. In dem auf­
geregten Vieh bildet sich eine Spitze. Sie weist auf die 
Straße, auf den Wald zu. Mattwei ist diese Spitze. Die 
Kühe ermüden. Sie finden wieder Boden unter den Füßen. 
Wenn man etliche Zentner wiegt, ist das Fliegen immer-
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hin angreifend. Die Gerten sausen in der Luft. Wir 
üben einen Druck aus. Aus sechzig durcheinander wimmelnden, 
laut ins Weltall brüllenden Kühen formt sich eine Herde. 
Sie dehnt sich aus und füllt, noch immer wogend, die 
Straße. Einem Strom gleicht sie, der ausgetreten, nun 
wieder ins alte Bett soll. Noch schlägt bald hier, bald 
da eine Welle über. Es zuckt, es schäumt. Aber die Ufer 
werfen zurück. Die Ufer sind wir. Am Feldrain entlang 
hastend, im Graben schlüpfend, springen wir wieselgleich 
dahin. Tripp—Trapp—Trull wie drei leuchtende Wiesen-
blumen dazwischen. Unbarmherzig hängt jetzt die Gerte 
in der Luft. Wir rufen mit schallenden Stimmen. Kein 
jotrfe kann es besser. Der Hütehund fliegt bellend an 
unserer Seite. Er übernimmt unser Amt. Dort beginnt 
der Wald, das Weideland. Unsere Arbeit ist getan. — 
Schon bleiben welche zurück. Sie wischen sich die Stirn. 
Langsam verschwindet die rote, sich schiebende Masse 
im Waldesgrün. Die Hirtinnen ziehen ihr Strickzeug 
hervor. Eine Staubwolke steht auf dem Wege. Wir 
gehen nach Hause. Die Weiber erzählen von alten Zeiten: 
Der Winter war lang und hart gewesen, das Futter 
knapp. Wer wußte damals etwas von rationeller Wiesen-
Wirtschaft? Endlos dehnten sich die Wiesen. Der Ertrag 
war gering. Wenn dann der Frühling kam, schlichen die 
Kühe aus dem Stall. Es gab welche, die konnten nicht 
aufstehen. Man lud sie auf Schlitten und fuhr sie auf 
die Weide. Abends holte man sie ab. Bis das kräftige 
Gras, die stärkende Luft ihre Wirkung taten. Wie ertrag­
reich die Milchwirtschaft unter solchen Umständen war, 
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kann man sich denken. Die Kälber, als unnütze Fresser, 
schlug man tot wie junge Katzen. — 
Abends finden wir uns vollzählig am Waldrande ein. 
Es gilt das Vieh Heimtreiben. Wir jodeln eintönig in 
den Wald, bis Antwort kommt. Dann sitzen wir geduldig 
und warten. Wir Kinder gehen Wetten ein. Wer die 
erste Kuh erblickt! Und ob sie rot, schwarz oder bunt ist! 
Aufmerksam starren wir in den Wald. 
Da! Nein, es ist nichts! 
Aber nun wird es lebendig. Kranz, der Äund, bricht 
fröhlich bellend hervor. Der Wald bewegt sich. Müde 
von der Tagesarbeit kommen sie gegangen, nun wieder ge° 
duldige, sanfte Kühe, die ihre Pflicht erfaßt haben. Wir 
haben keine Mühe mehr am Feldrain. — 
Als der Viehhof seine Insassen sämtlich in seinen 
Mauern geborgen hat und das Melken beendet ist, be­
ruhigt sich der Äof noch nicht. Etwas Geheimnisvolles 
geht vor sich. 
Der Brunnen quiekt besonders nachhaltig. An den 
Äausecken kichert, flüstert es. Nun kommen die Weiber 
mit der Milch. 
Ein jubelnder Schrei, ein Wasserplätschern! Lachen, 
Schelten tönt dazwischen. 
Wieder rauscht, rieselt es. Ein Eimer fällt. Über den 
Äof geht eine Jagd. Wir Kinder stürzen aus unseren 
Schlupfwinkeln, die gefüllte Gießkanne in der Äand. Die 
schreienden Mägde, die Hirtinnen müssen einen kräftigen 
Wasserstrahl über sich ergehen lassen. Dann gedeiht das 
Vieh im kommenden Sommer, die Milch strömt reichlich. 
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Zart geht es dabei nicht her. Nachher sitzt eine Magd 
heulend am Brunnen. Der Scherz kostet sie zwei Zähne. 
„Wenn der liebe Herrgott mir die Zähne genommen 
hätte, nichts hätte ich gesagt," schluchzt sie, „aber der 
Gartenjunge durfte es nicht tun." 
Sie tröstet sich bald. Immerhin, der Gartenjunge hat 
sie bevorzugt. Keine ihrer Gefährtinnen war so reichlich 
bedacht, wie sie. 
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5. Krebspartie. 
Macht man in Livland einen Ausflug, wobei das 
Nützliche mit dem Angenehmen verbunden wird, so heißt 
es „eine Partie." Wir machen heute eine Krebspartie. 
Vor dem Stall hält ein einfacher Arbeitswagen mit 
einem Pferd bespannt. Er trägt Netze aller Art, einen 
Kessel, ein Bund Heu, einen Sack Kartoffeln. Peter, der 
Gärtner, steht dabei. Vier junge Burschen umringen ihn. 
Bei uns in der Vorratskammer wird eifrig gepackt. 
Ein Korb steht fertig, draus lugt die blanke Messing-
Kaffeekanne, Flaschenhälse, ein Brotlaib. Der zweite Korb 
ist in Arbeit. Heu und Packpapier deckt den Fußboden. 
Auf Tellern wartet frisches Brot, Kuchen, gebratene Hühner, 
Butter und Käsemilch, daß die Reihe an sie kommt. Meine 
Schwester hat die Oberaufsicht. Wir Kinder als fliegende 
Boten eilen geschäftig zwischen Haus und Stall hin und 
her. Ein wichtiger Punkt ist das Wetter. Wird es regnen, 
oder bleibt es trocken I 
„Der Gärtner sagt, die Wolken haben nicht viel zu 
bedeuten", melden wir, „zum Abend wird es klar". 
„Und eine warme Nacht", berichtet ein zweites Kind. 
Der Gärtner ist anerkannter Wetterprophet. Gleich 
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dem Delphischen Orakel befleißigen sich seine Prophezeiungen 
einer gewissen Undurchdringlichst Sie enden gewöhnlich 
mit dem Satz: eins ist sicher, entweder es gibt Regen, 
oder trockne Zeit. 
Diesmal ist sein Ausspruch präziser. Wir packen be­
ruhigt weiter. 
Gegen Abend kommen die Equipagen vor. Alles was 
Pferdefüße hat, ist vorgespannt. Die vielköpfige Gesellschaft 
verteilt sich. Allein mein Vater bleibt zu Saufe. Er macht 
prinzipiell keine Partien. 
Der muntere Zug fährt dem Walde zu. Eine lange 
Kette! Zurufe, Fragen und Antworten fliegen hinüber 
und herüber. Dazwischen wird ein Lied angestimmt. Einig­
keit ist hier schwierig. Im ersten Wagen ist das „Röslein 
auf der Heiden" schon gebrochen und abgetan, während 
die Nachzügler es noch „stehen sehen". 
Nach einer Stunde Fahrt zweigt ein Waldweg ab. 
Langsam geht es vorwärts. Die Zweige schlagen den 
Fahrenden ins Gesicht. Dann wird es hell. Eine Lichtung 
öffnet sich. Daran stößt eine langhingezogene, üppige Wiese. 
Ein Bach mit buschbestandenen Ufern schlängelt sich hindurch. 
Wir sind am Ziel. 
Der Gärtner ist vor uns angelangt. Schon brennt lustig 
ein Feuer. Der Kessel hängt darüber. Die Lichtung ist bedeckt 
mit Wagen und Pferden, mit durcheinander wimmelnden, 
durcheinander rufenden Menschen. Dann klärt sich das 
Bild. Die Pferde werden im Walde angebunden; die 
Wagen schieben sich zu einer Burg zusammen. Körbe und 
Decken tragen wir ans Feuer. Geschäftige Hände packen aus. 
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Der Gärtner ist verschwunden. „Er sucht Holz," ist 
die lakonische Auskunft, die von ihm gegeben wird. Regel-
mäßig vor einer Krebspartie, wenn mein Vater seine Wei­
sungen gibt, sagt er dem Gärtner: „And vergiß das Brennholz 
nicht. Der Wald gehört der Krone." Regelmäßig 
vergißt Peter das Solz. „Werd ich in den Wald fahren 
und Solz mitnehmen", sagt er verächtlich zu seinesgleichen, 
„da kränkt man den Herrgott damit, der das Solz wachsen 
ließ." Ans gegenüber wahrt er den Schein. „Der Kopf 
ist alt", schmunzelt er schlau, „ich hab's vergessen." Dann 
verschwindet er. Im Walde lassen sich Beilhiebe hören. 
Es wird Solz gefällt. Peter taucht auf. Er zieht einen 
kräftigen Baum hinter sich. „Wie der Sturm wieder ge­
wütet hat diesen Winter," plaudert er, „nicht zu zählen, 
was er gebrochen hat! And junges Solz!" Gleichmütig 
macht er sich ans Spalten. 
„Hast du das Fällen gehört, Peter?" fragt mein Bruder. 
„Wo werd' ich nicht? Ich bin nicht taub. Holzfäller 
sind im Walde. Dort hinter der Waldecke." 
„Sollten es Holzdiebe sein?" 
„Alles ist möglich, Herr! Wer kennt die Menschen? 
Der Förster ist weit und der Kaiser ist gut. Gern schenkt 
er dem Bauern ein Bäumchen." Peter bricht in ein Ge­
lächter aus. 
Solange wir ihn haben, fehlt es uns nicht an Holz. 
Auf den ausgebreiteten Decken entwickelt sich ein Zigeuner-
leben, bunt, zwanglos, gemütlich. Zwei getrennte Lager 
bilden sich: unsere zahlreiche Gruppe, am Feuer die 
schwatzenden Leute. — 
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Nach dem Kaffee beginnt der Zweck der Partie. Die 
Alten, die Bequemen bleiben am Feuer. Die Jugend zieht 
zur Arbeit. Voran Peter mit seinen Gehilfen, bepackt mit 
Netzen, Stangen, Säcken. Er zeigt den Weg. Fast ver-
schwinden wir in dem üppigen Gras. 
Endlich hält Peter. Er entwirrt die Netze. Die jungen 
Burschen kostümieren sich im nächsten Busch. Sie werden 
in den Bach steigen und das Netz ziehen. Peter leitet 
jede Bewegung. Der Posten ist lebhaft begehrt. Gewöhn­
lich ist einer der „jungen Bursche" der sechzigjährige 
Tischler Rein, des Äofes Stammtrinker. Ihn lockt das 
gute Trinkgeld, das reichliche Essen, nicht zuletzt der Brannt-
wein, der die durchkälteten Fischer am Schluß ihres Nacht-
Werks labt. Nachdem aber Rein sich eine Lungenentzündung 
auf der Partie geholt hat, verbietet mein Vater seine 
fernere Teilnahme. Rein weint bittere Tränen, wenn wir 
jetzt ausziehen. 
„Das bißchen Fieber," klagt er, „deshalb mißgönnt 
man einem alten Mann das unschuldige Vergnügen." — 
Die Burschen tauchen in den Bach. Sie schaudern. 
„Äu! Ist das kalt!" 
„joetß willst du sagen", tadelt Peter. „Den ganzen 
Tag kocht die Sonne das Wasser. Du hast es gut. Wir 
frieren in der Abendluft." Er kommandiert, lobt, feuert 
an. Langsam geht es bachabwärts. Es gibt gute Fischbeute. 
Schleimige Schleien, gefräßige Hechte, Karauschen und un­
zählige Weißfische schlüpfen ins Netz. Letztere sammelt 
Peter in ein besonderes Säckchen. Wir verachten sie. 
Große Heiterkeit erregt ein verirrtes Fröschlein. Peter 
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weiß folgendes Märchen von ihm: Ein Storch fängt einen 
Frosch auf der Wiese. Bittend wendet sich das Frösch-
lein an seinen Peiniger: Bloß Abschied laß mich von den 
Meinen nehmen. Dann komm' ich wieder. Der Storch 
läßt sich erbitten. Der Frosch hüpft in den Bach. Aber 
die Verwandtschaft scheint weitverzweigt. Vergebens wartet 
der Storch. Kein Frosch zeigt sich. Die Geduld reißt ihm. 
„Margret," ruft er laut, „komm heraus! komm heraus!" — 
Die Froschnase lugt aus dem Wasser: „Wart, wart, wart!" 
Seitdem die Sonne gesunken ist, haben wir uns ans 
Krebsen gemacht. Jeder von uns trägt über der Schulter 
an langen Stäben runde Netzteller. Mit Froschfleisch sind 
sie versehen. Wir senken sie in die stillen, verschlammten 
Bachbuchten und sitzen dabei, wie die Katze vor dem Mause­
loch. Ein plötzlicher Ruck! Ein Iubelruf! Da zappeln die 
schwarzröckigen Gesellen. Der Iubelrus fällt weg, wenn 
das Netz leer ist. 
Schrittweise nähern wir uns dem Lager. Schon sehen 
wir das Feuer lodern. Es wird feucht und feuchter. Dichter 
Nebel fließt über die Wiese. Einzeln retten wir uns ans 
Feuer zurück. Am Wiesenufer, wo es hell und trocken ist, 
begrüßen die Kinder die Nahenden. „Gibt es viel Krebse?" 
— „Kommt ihr endlich!" 
Das Lager scheint uns nach Nässe und Abenddunkel 
gemütlicher. Äochauf loht das Feuer, geschürt mit Reisig 
und Wachholderzweigen. Auf den Decken entsteht ein 
Abendbrottisch. Abseits in der Asche backen die Kartoffeln. 
Auch die Fischer finden sich heran. Klappernd vor 
Frost setzen sie sich fast in die Kohlenglut, schlagen die 
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Arme gegeneinander und lachen unbändig zu Peters Scherzen. 
Die Kinder tragen ihnen Speise zu: Dampfenden Kaffee, 
Schinkenbrot, Schnaps. Mehr und immer noch mehr, bis 
sie satt sind. Einige legen sich zum Schlaf hin, andere 
schmauchen ihr Pfeifchen. — 
Auch bei uns ist Abendbrot. Die Pfropfen knallen. 
Ein Glas Bier gibt den Übergang zu einer mehr poetischen 
Beschäftigung. Es wird vorgelesen. 
Der Vorleser ist ein junger Vetter aus der Stadt. Er 
sitzt an einen Wagen gelehnt. Sinter ihm brennt künstlich 
aufgerichtet die Stallaterne. „Soll und Saben" von Freytag 
hat er ausgewählt. Wir Kinder liegen weitab und sollen 
schlafen. Aber kein Ton entgeht uns. Den Kopf auf die 
Sände gestützt, mit wachen, großen Augen fangen wir die 
Worte von den Lippen des Lesers. 
Zum Schluß gibt es Gesang. Zwei meiner Brüder und 
zwei Schwestern bilden ein Quartett. Wir Kinder wachsen 
mit den Iahren da hinein. „Es steht ein Baum im Oden-
Wald" — „O Täler weit, o Söhen" — „Entflieh mit mir 
und sei mein Weib." Wer nennt alle die Weisen. 
Eine eigene Stimmung legt sich über das Nachtlager. Das 
Feuer ist im Verlöschen. Es schwelt nur noch. Glutrot 
leuchten die Kohlen. Wie Schatten sitzen Peter und seine 
Gesellen daran. Peter fährt sich mit dem Sandrücken über 
die Augen. „Ich werd' alt," erzählt er treuherzig, „die 
Tränen sitzen mir im Auge. Gar zu schön singen die jungen 
Menschen." 
In diese Stimmung fährt jäh ein Vogelruf. Wir 
schrecken auf. Der Morgen ist nah. Weißlich leuchtet das 
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Nebelmeer auf der Wiese. Der Wald tritt deutlich in 
einzelnen Bäumen hervor. Die Pferde schnauben. 
Der Aufbruch fetzt ein. Wieder ist die Lichtung belebt 
wie bei der Ankunft. Die Pferde werden geschirrt, die 
Sachen gepackt. Rufe fchallen hin und her. Das Feuer 
wird ausgeschlagen. Die rauchenden Brände verlöschen in 
der taufeuchten Wiese. 
In derselben Ordnung, wie wir gekommen, fahren wir 
vom Platz. Eine Equipage nach der andern taucht in 
die Walddämmerung. Der Wald erwacht mehr und mehr. 
Das ist ein Zwitschern und Pfeifen, ein melodisches Fragen 
und Antworten. Wir erreichen die Landstraße. Der Äimmel 
färbt sich rot und röter. Die buschigen Kiefernkronen sind 
wie in Blut getaucht. 
Als wir zu Äause ankommen, geht die Sonne auf. 
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6. Llnsere Spiele. 
Es gibt ein Spiel, das ich in allen mir bekannten Ecken 
des Weltalls unter verschiedenen Namen wiedergefunden 
habe. Verstecken und Anschlagen wäre der einfachste. Aber 
so heißt das Spiel nicht. Akrö! Akrö! sagt der jugendliche 
Äamburger. Taks! Taksl der Friesenknabe. Die livländische 
Jugend spielt Trivater. 
Wir spielen es an langen Winternachmittagen, wenn 
keiner etwas mit der Zeit anzufangen weiß. Es geht hoch 
her. Mit Todesverachtung fliegen wir die dämmerigen 
Korridore, die gewundenen Treppen, die hallenden Räume 
entlang. Bis das Schicksal seine hindernde Äand da­
zwischen schiebt. 
An einer besonders heimtückischen Ecke krachen zwei 
Köpfe aneinander, daß die blauen Funken im Auge tanzen. 
Darüber entbrennt der Streit. „Daß du gerade hier ent-
lang läufst, kann sogar Sokrates nicht voraus wissen," 
schäumt der Eine. 
Er verwechselt Sokrates entschieden mit Kassandra, die 
bekanntlich Unheil voraussah. 
Stöhnend hält sich der Zweite die Stirn. „Die Ecke 
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war der einzig mögliche Weg. Augen Haft du, du springst 
mir entgegen." 
„Gewiß, ich habe Augen, aber beide sitzen mir vorne. 
Du stürztest von der Seite her. Na ja, ich sehe wieder 
mal deutlich, mit euch kann man nicht spielen." — 
Eine Weile schläft das Spiel. Bis es mit derselben 
Heftigkeit entbrennt, mit derselben Leidenschaft endet. 
Schöner sind dazu die Sommerabende. Im Freien, 
wo tausend Schlupfwinkel locken, wo ein blindes Vorwärts-
stürmen keine Kassandra-Eigenschaften voraussetzt. Den 
Höhepunkt erreicht das Spiel, wenn mein Vater von Hause 
ist. Der Lärm ist ihm zu viel. Wir schonen ihn. Wir 
wußten damals vom Telephon nichts. Auch der Telegraph 
wirft seine Funken selten in unser verschwiegenes Leben. 
Trotzdem fliegt die Kunde mit Drahtgeschwindigkeit durch 
Haus und Hos: „Heut abend wird Trivater gespielt!" 
Große Beteiligung ist sicher. Soweit die Mädchen 
in Küche und Stube jung und lauffähig sind, eilen sie 
mit der Arbeit. Vor dem Hause sammelt sich eine zahl­
reiche Gesellschaft. Alles, was einen Abend fröhlich sein 
will. Wir sehen fremde Gesichter. Je mehr, desto besser. 
Die Eiche mitten auf dem Platz ist der Treffpunkt. 
Ohne Zeit zu verlieren, wird abgezählt. Das Spiel fängt an. 
Laut schallt die Stimme des Zählers. Ein Huschen, 
Rennen, Laufen nach allen Seiten, wie Taubengeflatter. 
Dann tiefe Stille. Leer wie gefegt ist der Platz. Der eben 
noch so lebensvolle Hof liegt ausgestorben. Dafür haben die 
dunklen Hecken und Sträucher, die Hausecken ein drohendes 
Aussehen angenommen. Überall lauert das Verderben. 
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Man steht hilflos. Woher wird der Blitz zucken! 
Aber schnell, ehe die finsteren Pläne der Verborgen-
heit an Festigkeit gewinnen. 
Erst-werden die sogenannten „toten Punkte" erledigt. 
Zum Beispiel die Linde vor dem Sause. Der Neuling 
ist wunder wie froh, wenn er sicher oben sitzt. Das dichte 
Geblätter deckt ihn vor jeder Neugier. Aber das Serunter-
kommen ist weniger angenehm. Die schwankenden Zweige 
rufen geradezu herbei. Die hilflos herabbaumelnden Beine 
sind nicht zu übersehen. Ebenso der Steingraben vor dem 
Saufe. Es sitzt sich angenehm trocken darin. Aber auch 
die Mausefalle ist zu Anfang kein übler Sitzplatz. Peinlich 
ist erst, daß sie keinen Ausweg hat. Uni) die seltsamen, 
brunnenartigen Schachte am Saus, deren Zweck ich nie be­
griffen habe. Kühl steigt es daraus empor. Die Legende 
spricht von Schlangen, von Natten, die darin wohnen 
sollen. Das Sbchste, was wir gefunden haben, ist ein 
Eichkätzchen. Damals entfetzte sich der Sof. Eichkätzchen 
prophezeien Feuer. Diese Eichkatze muß von dem prophe­
tischen Geist weniger abbekommen haben. Das Feuer ist 
bis zum heutigen Tage ausgeblieben. 
Sicher hockt jemand hinter dem Eiskellerhügel. Flink 
über den Rasen, in drei Sätzen hinauf. Surra! Wie 
Safen stieben sie auseinander. Du rollst mit Kugelgeschwin­
digkeit den Sügel hinunter und bist an der Eiche. Du hast 
die ersten Gefangenen. Die Gefahr wächst. Verboten ist 
es, zu warnen. Aber wer will Natur verbieten. Der 
Kamerad warnt den Kameraden. Kaum drehst du den 
Rücken, fliegen Sande empor. Sie winken oder ballen 
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sich zur Faust. And immer noch daS unheilvolle Schweigen 
ringsumher. 
Da, ein Kopf an der Hausecke. Gellend rufst du einen 
Namen. 
„Sie ist es nicht!" 
„Doch! Doch! Ich sah deutlich Lises Kopftuch." 
Schallendes Gelächter. „Die sitzt wo anders. Du 
kannst dich drauf verlassen." 
Schnell entschlossen fliegst du an die Ecke. Natürlich 
ist sie leer. 
Dafür hörst du jenen schwingenden Ton, den hastiges 
Laufen hervorruft. Zurück! Zurück! Zwei haben sich frei 
geschlagen. Woher? Natürlich aus der Hecke, die so sauber, 
so unschuldig daliegt. 
Das Spiel nimmt an Heftigkeit zu. Die Schlacht ent-
wickelt sich. Bald hier, bald da messen sich die Kräfte, 
gibt es einen Wettlauf. „Lauf!" wird geschrien, „lauf!" 
Der Sand stäubt, die Zweige knacken. „Vorwärts!" 
„Life, Life!" Sie ist es wieder. Deutlich lugt ihr helles 
Kopftuch um die Ecke. Du fchreist wütend. Aber das 
Tuch verschwindet. Life kommt nicht hervor. 
Du ereiferst dich! So haben wir nicht gewettet. Ehrlich 
soll es zugehen. 
Die Umstehenden lachen. Die Kinder tanzen schaden­
froh auf einem Bein. „Es ist nicht Life." 
Du wirst lässig. Du läufst auf und ab, die Hausecke 
läßt du nicht aus den Augen. Das verwünschte Kopftuch 
steckt dir im Sinn. Du hast es gesehen. Bunt ist es ge­
wesen, hell, mit roten Blumen. 
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Da klirrt ein Fenster. Zu ebner Erde wird es auf-
gestoßen. Klatsch! fällt eine schwere Gestalt auf den Raien. 
Die zweite folgt. Das erste Mißgeschick ist da. Hinkend 
kommt Lise heran. Schief auf den blonden Haaren sitzt 
ihr des Gärtners Mütze. Das Kopftuch taucht später auf. 
Der Gartenjunge trägt es zierlich um den struppigen Kopf. 
„Sind alle da?" — „Alle!" heißt es. 
Ein lebhaftes Reden erhebt sich. „Wo ich gewesen 
bin! Keiner hält es für möglich." 
„Prahl nicht! Ich sah dich im zweiten Stock aus dem 
Fenster gucken. Es ist verboten, sich im Haus zu verstecken." 
„Ich lief, als wäre der Teufel hinter mir." 
„Der hat dir dann wohl die Mütze vertauscht." — 
Selten verläuft Trivater harmlos. Vertretene Füße, 
Beulen, zerrissene Kleider sind an der Tagesordnung. Die 
Schäden kommen nicht vor den Rat der Alten. Wer 
einen tüchtigen Puff nicht vertragen kann, soll wegbleiben. 
Die Risse werden in stiller Nacht gebessert. Es ist nicht 
gut, die Seelenruhe strenger Tanten, besorgter Schwestern 
zu gefährden. — 
Interessanter, wenn auch nicht wilder, sind die Spiele 
der Erwachsenen im Sommer. 
Sie sind alle zu Hause. Vetter Viktor ist da und 
Cousine Helene, dazu noch etliche Freunde und Freundinnen. 
Abends wird gespielt. Am liebsten Räuber und Wanderer. 
Meine Mutter sitzt still lächelnd auf der Veranda und 
verfolgt das aufregende Spiel. 
„Wohin versteckten sich die Brüder, Mama?" 
Mama verrät nichts. 
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„Die Richtung kannst du wenigstens sagen." 
„Nein, nein." Aber unwillkürlich drehen sich die Nadeln 
des Strickzeugs dem Garten zu. Sie schlägt sich immer 
auf die Seite des Schwachen. 
Zögernd, schreckhaft lösen wir uns von der Veranda. 
Sobald ein Blatt fällt, schreit Helene. 
„Das geht nicht. Helenchen," beredet meine Schwester, 
„du klammerst dich an mich, so daß wir beide verloren sind. 
Wir müssen laufen können." 
Aber laufen kann Helene nicht. Kaum springen die 
Räuber mit bluterstarrendem Geheul aus dem Busch, steht 
sie wie angewurzelt, schreit wie am Spieß und — läßt 
sich fangen. 
Auch uns Kindern klopft das Herz hörbar in der großen 
Stille vor dem Überfall. Wir haben richtig Angst. Aber 
grausig schön ist es, wenn die Räuber vorbrechen, als 
fiele Reineke Fuchs in den Hühnerstall. Kreischend flattern 
wir auseinander. Hinter uns in mächtigen Sätzen die 
Brüder. Sie sind so echt in ihrer Raubgier, daß ich als 
Kind in Tränen ausbreche. 
„Ich verstehe, daß ihr gern fröhliche Spiele spielt," 
sagt meine Mutter, „warum aber das entsetzliche Geschrei. 
Ist das unbedingt nötig?" 
Sie wird überstimmt. Einstimmig erklären alle, ein 
Spiel ohne Schreien ist saftlos, kraftlos, einfach undenk-
bar. — 
Bei geringerer Beteiligung haben wir andere Spiele. 
Butterloch ist sehr beliebt. Da Löcher im Rasen dazu 
gehören, ist der Name teilweise verständlich. Was die 
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Butter soll, ist mir unklar, höchstens kann ihr gänzliches 
Fehlen ausschlaggebend gewesen sein. 
Zwischen den Löchern hindurch muß eine Kugel in das 
mittlere Butterloch getrieben werden. Da wir zur Abwehr 
einen gesunden Knüppel zur Verfügung haben, läuft das 
Spiel selten ohne Schmerzensschrei ab. 
Es ist rein verhext! Da stehst du, wie ein zum Sprung 
bereiter Tiger. Der Knüppel zuckt in deiner Äand. Die 
Kugel rollt näher und näher. Jetzt! Nein, die Entfernung 
ist zu groß. Der Schlag hat keinen Schwung. Du holst 
aus. Krachend saust der Knüppel vor. Du meinst die 
Kugel; treffen tut es den Fuß. 
Bei weitem zahmer ist Katzki. Eigentlich heißt es 
Skatschki und bedeutet im Russischen „das Rennen". Da 
wir aber vom Russischen nichts wissen, sagen wir einfacher 
„Katzki". 
Zu Schaden kommen kann man dabei nicht. Man 
müßte denn aus Bosheit dem Gegner den Katzkistock um 
die Ohren schlagen. So hoch versteigen wir uns nicht. 
Ein Wortzank genügt für die verwickeltsten Fälle. Mir 
scheint überhaupt Zank das Salz jeglichen Spiels zu sein, 
das luftreinigende Gewitter. 
Sogar bei Babchen zanken wir uns. And Babchen 
ist ein Lämmerspiel. Schon der Name ist weich. Fünf 
glatte, unschuldweiße Steinchen gehören dazu. Die Äand 
schnellt sie in die Luft und fängt sie mit dem Handrücken 
auf. Eine große Geschicklichkeit oder Ungeschicklichkeit kann 
sich dabei entwickeln. 
Aber seltsam ist es, wie verschieden Augen sehen. 
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„Der Stein hat sich bewegt", rufft du triumphierend. 
Der Gegner schließt die Äand energisch über seiner Beute. 
„Er lag bombenstill!" 
Man wußte damals nichts vom Krieg. Von einer 
Bombe, wenn man sie überhaupt kannte^ setzte man voraus, 
daß sie still liegt. 
„Wie du so etwas behaupten kannst! Mit meinen Augen 
Hab' ich es gesehen." 
„Äab' ich keine Augen?" 
Die Mittagsglocke unterbricht wohltätig den Streit. 
Nach dem Essen sieht man uns vertieft in das Spiel. 
Die Steine klappern, die Äand fliegt. Älber den Sehwert 





Es ist Kochsommer! Die Ääuser der Umgegend sind 
vollbesetzt. Da ist es Zeit, an das Picknick zu denken, das 
wir alljährlich mit den Nachbarn unternehmen. 
Wer nimmt teil? 
Extrabriefchen fliegen. Die Post, die zweimal die 
Woche wie ein Bote des Äimmels begrüßt wird, besorgt 
sie bereitwillig. Das Doktorat mit seiner reichen Kinder-
welt sagt zu. Das Pastorat kommt mit Kind und Kegel. 
Gut Lyson schickt seine Jugend. Daß wir von der Partie 
sind, ist selbstverständlich. 
Die Hausfrauen geraten in Aufregung. „Was backen 
wir? Was nehmen wir mit?" 
Reichlich soll es sein, gut soll es sein. Wenn möglich, 
etwas Besonderes. „Der Stachelbeerkuchen letztes Jahr aus 
dem Doktorat war herrlich geraten," klagt meine Mutter, 
„noch heute spricht der Baron davon." 
„Nächstes Jahr spricht er von deinem Kümmelkuchen, 
deiner Leberwurst," sagen wir mitleidig. 
Meine Mutter ist nur halb getröstet. Sie hat kein 
Auge für eigene Vorzüge. Immer nur für die anderer. 
54 
Als der Tag fest in Aussicht genommen ist, beginnen 
die Wettersorgen. Wir beobachten den Mond, die Wolken. 
Eines Tages liegt der hundertjährige Kalender auf dem 
Tisch. „Vor hundert Iahren am Mittwoch war ein starkes 
Gewitter," verkündet mein jüngster Bruder mit Eifer. 
„.Mach', daß du weiterkommst mit deinen Prophezei-
ungen," schnauzt einer der Brüder. 
Seitdem sind wir vorsichtig. Wir beten abends im 
Bett: „Lieber Gott, ein recht schönes, sonniges Wetter. 
Und wenn es sein kann, tags zuvor einen kleinen Regen, 
daß unsere neuen Kleider auf der Fahrt nicht vollstauben." 
Am Vortag sind wir in der Küche. Wir helfen. Meine 
Mutter hat nur Augen für den Wurstkessel. Als die 
Wurst ungeplatzt glücklich unter dem Briefbeschwerer liegt, 
um eine schlanke Figur aufzuweisen, atmet sie auf. Ihr 
Interesse wendet sich den Kümmelkuchen zu. 
Im Bratofen schmurgelt es vielverheißend. Ein Span-
ferkel, so schön wie nur je eins im Schlaraffenland umher­
lief, soll um die Gunst des Barons buhlen. Ämter dem 
Äerd rupft die Küchenmagd unermüdlich Sühner. Am Tisch 
legt Peter Gurken ein. 
Oben packt meine Schwester. 
Der Schauplatz des Picknicks ist ein Birkenwäldchen 
an der Aa dicht am Schulhaus. Die Lehrersfrau liefert 
alljährlich das Geschirr. Nur das Intime: Brotkörbe, 
Messer und Gabeln, Zuckerdose, Rahmkanne bringt man 
mit. Vor allem die heimische, gut eingekochte Kaffeekanne. 
In den Schlafstuben treffen die jungen Mädchen ihre 
Vorbereitungen. Es wird genäht, gebügelt. 
*5 
Der Kutscher im Stall putzt seine Pferde, wäscht die 
Equipagen. Ströme von Wasser fließen. Auch ein Kutscher 
hat seinen Ehrgeiz. 
Wir schlüpfen heimlich zu Peter, dem Wetterpropheten. 
Sein Ausspruch ist dunkel wie gewöhnlich. „Wenn der 
liebe Äerrgott böse ist, so schilt er", sagt er. Also das 
Gewitter des hundertjährigen Kalenders schwebt doch in 
der Luft! Mein Bruder trägt den Kopf höher. Er be­
schließt, den geschmähten Kalender zu sich zu stecken. An 
Ort und Stelle, beim Toben der Elemente soll er mit-
reden. 
Llnd nun ist der Tag da. 
Es ist warm. Der Äimmel dunstig. Bloß der Regen 
ist ausgeblieben. Als die Equipagen aus dem Äof fahren, 
steht der Staub mauergleich. 
Ich lenke auf einer leichten Brettdroschke den Stolz 
meines Vaters, einen -schlankgliedrigen Araber. Da er 
neben andern Unarten die des Reißausnehmens nicht hat, 
ist mein Amt nicht gefährlich. Bloß: meine Frau, die 
Ilsebill, will nicht so, wie ich wohl will! Der Araber ist 
ehrgeizig: Da er die Tete des Zuges nicht haben soll, steckt 
er zum wenigsten seine Nase in die vorausfahrende Equi­
page. Lebhafter Protest deswegen. Der Araber beißt. 
„Äalt den Gaul zurück!" schreit mein Bruder. 
Schreien und tun ist zweierlei. Saiten, ja ich halt nach 
Kräften. Aber diese Kräfte neben denen des Arabers sind 
gering. Meine Lage wird kritisch. Vorne schilt mein 
Bruder, hinten die Schwestern. Sie sehen die Sonne 
nicht vor Staub. Ich rufe um Äilfe. 
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Der Zug hält. Ein erregter Wortwechsel. Dann lenke 
ich den Araber an die Spitze des Zuges. Stolz fahre ich 
voraus. Stolz halte ich am Schulhaus. 
Das Doktorat ist vor uns eingetroffen. Wir klopfen 
den Staub aus Haar und Kleidern und suchen den Picknick-
platz auf. 
Es ist ein grüner Platz unter grünen Birken. Die 
Aa fließt daran vorüber. Tische und Stühle stehen nach 
Bedarf. Eine Holztribüne ist als Tanzboden gedacht. 
Wir begrüßen uns. Stimmengewirr und Lachen tönt. 
Neue Gestalten tauchen auf. Es ist das Pastorat mit 
seinen Gästen. 
Da, Musik! Alles horcht auf. „Prager!" wird ge-
rufen. Die Musik nähert sich. Die Jugend aus Lyson 
biegt um die Ecke. Die Musikanten folgen. 
Ein allgemeiner Jubel erschallt. „Wie schön! Ein 
Picknick mit Musik. Da können wir nachher richtig 
tanzen." 
Unterdessen geht im Hintergründe die Vorbereitung 
zum Kaffee vor sich. Die Dienstboten tragen das Nötige 
zu, decken die Tische, laufen geschäftig bald zum Fluß, 
bald zum Saus. Die Hausfrauen übersehen die mitge­
brachten Vorräte. Es wird alles zusammengetan. Ein­
trächtig liegen Stachelbeerkuchen und Kümmelkuchen bei-
einander. Wir Kinder halten uns gern in der Nähe auf. 
Eine gelinde Aufsicht ist am Platze. Es gab schon mal 
ein Picknick, bei dem der Hund aus dem Schulhause das 
Beste aß. — 
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„Zu Tisch!" wird gerufen, „zu Tisch!" 
Es bilden sich Kreise. Die alten Herren finden sich 
zusammen. Dieses Picknick ist der einzige Ausflug, den 
mein Vater mitmacht. „Auf dem Rasen den Kaffee trinken, 
Kinder, das kann ich nun mal nicht," sagt er, „wo soll ich 
meine Tasse lassen, wo mein Brot. Am gedeckten Tisch 
lasse ich mir die Bäume umher gefallen." — Die Jugend 
setzt sich zusammen. Die Kinder lagern im Gras. 
Nachher verschwindet das Tischlein-deck-dich, so schnell 
es entstand. Spiele werden improvisiert, es wird getanzt. 
Die Kinder vergnügen sich auf ihre Weise. — 
Zum Abend wird es gemütlich. Windlichter stehen auf 
den Tischen. Bunte Lampen leuchten aus den Zweigen. 
Ein mächtiger Scheiterhaufen wirst seine Flammenzungen 
bis hoch in die Birken. Die jungen Leute machen sich 
den Spaß, da hindurch zu springen. Ein Verwandter von 
uns hat seinen Hund mit sich, ein schönes Tier, das mit 
seltener Treue an seinem Herrn hängt. Sobald dieser mit 
kräftigem Sprung das Feuer quert, setzt Bojar nach. 
Bei einer Erdbeerbowle sitzen die alten Herren. Des 
Doktors fröhlicher Bruder ist der Erzähler. Als Knaben 
waren sie in einem Landpastorat in Pension. Der Pastor 
war ein strenger Erzieher. Er besaß den Respekt, aber 
nicht die Liebe seiner Zöglinge Wenn es sein konnte, 
spielten die ausgelassenen Buben ihm gern einen Possen. 
In trockener Zeit wartete der Pastor vergebens auf einen 
erfrischenden Regen für seine Gärten. Abend für Abend 
saß er in seinem Studierzimmer am Fenster und schaute 
nach Wolken aus. Eines Abends — es ist dunkel — 
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der Pastor traut seinen Ohren nicht — ertönt deutliches 
Plätschern. Er öffnet das Fenster und streckt beide Hände 
aus. Es regnet! Zwar nur ein feiner Staubregen, aber 
immerhin die erwünschte Gottesgabe. Erfreut schließt er 
das Fenster und geht zur Ruhe. Am andern Morgen 
stehen Busch und Baum staubbedeckt wie zuvor. Allein 
vor des Pastors Fenster dunkelt ein feuchter Fleck. Die 
Buben hatten es aus ihrer Gießkanne regnen lassen. 
Es wird spät und später. Die Nacht ist da. Schon 
fehlt das Doktorat. Am die Körbe ist eine emsige Tätig-
keit. Metall klirrt, Papier knistert. Die Dienstboten stehen 
in Mänteln bereit, sie fortzutragen. 
Der noch vorhandene Kreis von Besuchern sitzt eng 
zusammen beim Schein des letzten Windlichts. Die Papier-
lampen sind verlöscht. Wie dunkle Kugeln hängen sie im 
Gezweig. Noch schallt munteres Geplauder, dazwischen 
Gesang. Aber das bunte Bild ist es nicht mehr. 
„Auf! Auf!" mahnt das verständige Alter. 
Wir Kinder sind keck geworden. Wir stehen unter den 
Großen und lauschen ihren Gesprächen. „Bloß nicht!" 
betteln wir, „bloß nicht! Es ist ja so schön!" 
Aber das Schönste, wie das Schwerste hat ein Ende. 
Der allgemeine Aufbruch ist da. 
Vor dem Schulhaus drängen sich die Equipagen. Die 
Kutscher rufen durcheinander. Ein fröhlicher Abschied! Jeder 
eilt zu seinem Platz. „Hierher," heißt es, „das ist nicht 
unser Wagen. Du verirrst dich." 
„Kinder, ich sage, wo ich heute noch ankomme! In 
der Dunkelheit finde ich mich nicht mehr." 
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„Na ja, die Bowle war stark." 
„9 pfui! Ich hatte nicht mehr wie ein Glas." — 
Ein Wagen nach dem andern entwirrt sich und rollt 
die Straße hinauf. An der Wegbiegung trennen sie sich. 
Wir bleiben allein. 
In Anbetracht der vorgerückten Stunde ist mir das 
Amt des Rosselenkers genommen. Mein Vater hat einen 
Wagen, die große Brettdroschke genannt. Sie hat ein 
breites Llnterbrett zur Aufnahme von Gepäck. Hier liegen 
wir Kinder auf nächtlicher Fahrt. Es ist nicht weich. Aber 
schläfrige Kinder schlafen bekanntlich überall. 
Wir sind in einem Dämmerzustand. Wir hören Hunde 
bellen, fernen Hahnenschrei. Es geht zwischen Zäunen, 
zwischen schlummernden Gehöften hin. Dann umfängt uns 
feuchter Wiesenduft, Feldatem. Der Sternenhimmel beugt 
sich zu uns herab. 
Da hält unser Wagen. Schlaftrunken fahren wir auf. 
Die Aabrücke ist da. 
Die Aa ist im Sommer ein harmloser Fluß mit ma­
lerischen Ufern, der Livland in unzähligen Windungen 
durcheilt. Im Frühjahr steigt sie, überschwemmt Wiese 
und Weg und reißt Brücken mit sich. Daher hat sie an 
vielen Stellen Sommerbrücken, die im Herbst geborgen 
werden. Auf mächtigen Böcken überspannen sie den Fluß, 
sind einigermaßen luftig gebaut und haben kein Geländer. 
Die Brücke, die wir vor uns haben, ist in unfern 
Augen berühmt. Ihre Unglücksfälle find nicht zu zählen. 
Erst letztes Jahr stürzte der Doktor mit Kutscher und 
Equipage zur Nachtzeit ab. Im Fallen klammerte er sich 
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an einen Balken, rettete den Kutscher und mit Hilfe herbei­
eilender Leute die Pferde. Seitdem steigen wir bei der 
Äberfahrt aus. Während die Equipagen mit nur einem 
Lenker langsam das schlitternde Gerüst überwinden, gehen 
wir klopfenden Herzens nebenher. Zwischen den Brücken-
balken sehen wir den dunklen, rasch dahin schießenden Fluß. 
Besonders nachts ein angenehm gruselndes Gefühl. Nicht 
um die Welt wollen wir es missen. — 
Als wir zu Hause ankommen, schlafen wir Kinder. 
Geweckt, stolpern wir taumelnd über die Schwelle. Die 
Großen lachen über unsere übernächtigten Gesichter. 
„Das Gewitter ist nicht gekommen", murmelt mein 
jüngster Bruder. 
„Er träumt", sagt jemand. 
„Aber nein!" Er schüttelt den Schlaf von sich. „Das 
Gewitter aus dem hundertjährigen Kalender", sagt er im 
Bewußtse' r" 
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8. Mary und Iuly. 
Wir haben einen alten Verwalter auf dem Gut, einen 
schweigsamen, gebückten Mann. Nie sieht man ihn ohne 
Stock. Er wird von jung und alt „Papping" genannt. 
Daß er etwas Väterliches an sich hat, kann ich nicht be­
haupten. Es sei denn, daß in alten Zeiten der Vater mit 
dem Stock in der Hand gedacht wurde. 
Er hat zwei Töchter. Sie sind besser erzogen, als es 
die Einfachheit des Vaters voraussetzen läßt. Daher haben 
sie auf dem Hof keinen Ilmgang. Daß ihre Bildung tief 
geht, wage ich nicht zu behaupten. Auf unsere tägliche 
Frage: „Ist Mary zu Hause?" folgt von der Schwester 
- Iuly prompt die Antwort „Mary ist herein". — Von 
den drei Zimmern ist eins die gute Stube mit Wachstuch­
möbeln, Blumen am Fenster und sehr viel Filetdecken. 
Die Stube wird nie benutzt. Der Verwalter und seine 
kränkliche Frau machen es sich im zweiten Zimmer bequem, 
wo sie das sein können, was sie sind: schlichte Bauern. 
Das dritte Stübchen gehört den Schwestern. Hier ist 
Mary „herein". 
Die Schwestern mögen zu der Zeit jung gewesen sein. 
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Ans erscheinen sie alt. Sie haben ein seltsam altfränkisches 
Aussehen, als stammten sie aus dem Mittelalter. Wir 
zerbrechen uns den Kopf, wie Mary und Iuly ihr Äaar 
machen. Der Aufbau ist künstlich. Äoch gebauscht ä la 
Marie Antoinette, aber mit gedrehten Locken, die auf den 
Nacken fallen. Sie müssen Stunden brauchen, ihn auf-
zustecken. Iuly führt die häusliche Wirtschaft. Wenn 
wir ihr auf dem Wege zum Schwein mit dem Trankeimer 
begegnen, ist diese Frisur besonders eindrucksvoll. Sie hat 
ein Tuch darüber gebunden. Aber die Locken lassen sich 
nicht bändigen. 
Mary „näht auf der Maschine", wie die Leute sagen. 
Das heißt, sie schneidert. Nebenbei gibt sie deutsche Stunden. 
Ich habe ihre Schülerinnen nicht geprüft. Jedenfalls werden 
sie die Antwort: „Mary ist herein" mit übernommen haben. 
Wir besuchen die Schwestern gern. Fast täglich schlüpfen 
wir in das Stübchen. Es hat einen grünen Schimmer 
von den grünen Birken vor dem Fenster und einen eigenen 
Geruch nach welken Rosenblättern. Auf der Kommode 
stehen Muscheln und selbstgeklebte Kasten und Körbchen. 
Aus Muscheln sind auch die Rahmen der vielen Bilder 
an der Wand. Daher setzt sich bei mir der Eindruck fest, 
als hätten Mary und Iuly in früheren Zeiten irgendwie 
mit dem Meere in Verbindung gestanden. Es fehlt nicht 
viel, so halte ich sie für verbannte Nixen. 
Die gelb gewordenen Photographien in den Rahmen 
stellen die Verwandten der Schwestern vor. Von einigen 
haben sie mitunter Besuch. Wir finden eines Tages, als 
wir ahnungslos ins Zimmer laufen, zwei Kinder vor. 
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Sie heißen Lucy und jougo und imponieren uns sehr. 
Lucy hat noch keine Frisur, aber lose hängendes Äaar, 
während wir mit dem Krummkamm gehen. Äugo zieht 
alle Augenblick eine Uhr. 
Sie nennen den alten Verwalter Großvater. Unsere 
Scheu verliert sich bald. Es zeigt sich, daß Lucy und 
Äugo im Grunde rechte Kinder sind, mit denen man herrlich 
spielen kann. Der grimme Verwalter entpuppt sich als 
rechter Großvater, der die Kinder liebevoll auf die Schulter 
klopft und uns einladet, wiederzukommen. ' Sonst hat er 
nur einen mißtrauischen Blick für uns. 
Wir lassen uns das nicht zweimal sagen. Jede freie 
Stunde verbringen wir in der guten Stube des Verwalters. 
Vor unfern nicht verwöhnten Augen tauchen nie geahnte 
Mengen von Nüssen, von Bonbons auf, um die wir 
begeistert Lotto spielen. Wir sind betrübt als Lucy und 
jougo abreisen. — 
Weit im Walde — wir sehen das Äaus aus unserm 
Fenster — wohnt der Förster. Es ist Marys und Iulys 
Onkel. Er ist „gelernter Koch", wie man in Livland sagt. 
In jungen Iahren kochte er bei einem Großfürsten. Jetzt 
hat er auf seine alten Tage geheiratet und ist Förster 
geworden. 
Seine Kunst vergißt er darum nicht. Bei Festlichkeiten 
holt er sein großfürstliches Gewand hervor und kocht bei 
uns. Zu Saufe hat er die schönsten Kuchen, das leckerste 
Eingemachte. Wer will es uns verübeln, daß wir gern 
seine Gäste sind. Seine Frau ist freundlich. Sein blasses. 
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kleines Mädchen leider um so mürrischer. Vergeblich ver-
suchen wir, es zum Reden zu bringen. Es hält den 
Finger im Mund und schweigt, als sei es stumm. Liebe­
voll streicht ihm die Mutter über den Kopf. 
Eines Morgens beim Erwachen sehen wir verstörte 
Gesichter. Wir sollen es nicht wissen. Aber wer bindet 
lettischen Kinderfrauen den Mund. Wir wissen es vor 
Mittag. 
Anser stilles Gut, das nie der Schauplatz einer Antat 
ist, wenn man Schlägereien und 'Pferdediebstähle abrechnet, 
weiß von einem schauerlichen Verbrechen zu erzählen: 
Die freundliche Förstersfrau ist ermordet! 
Wir sind erschüttert! Wir sind auseinander! Der 
Äof spricht nur noch von dem Mord. 
Der Vorgang ist folgender: Vor Tagesanbruch klopft 
es an des Försters Fenster. Der' Wald brennt. Der 
Förster und der nebenan wohnende Buschwächter eilen zur 
Brandstätte. Sie ist weit, aber der Brand bald gelöscht. 
Der Förster kehrt heim. Als er am Fenster seines Saufes 
vorbei geht, sieht er, daß die Scheibe zertrümmert ist. Die 
Saustür leistet beim Öffnen Widerstand. Er braucht 
Gewalt. Ein Körper versperrt sie. Im Zimmer herrscht 
die größte Anordnung. Die Kommode ist mit dem Beil 
geöffnet, ihr Inhalt liegt auf dem Fußboden. An der 
Tür liegt die Förstersfrau mit gespaltenem Kopf. Als 
der Förster hinausstürzt und um Stlfe ruft, ertönt klägliches 
Weinen aus dem Schlafzimmer. Die kleine Toni klammert 
sich an den Vater. Einmal auf seinem Arm, beruhigt sie 
sich bald. Weiß sie das Schreckliche? 
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„Wer hat die Scheibe zerbrochen?" fragt der Vater. 
„Andres," sagt das Kind, „er hat die Flinte genommen 
und Mama totgeschossen." 
Andres ist der übel beleumundete Sohn des Busch-
Wächters. 
Die Aussage des Kindes erweist fiel) als richtig. Die 
Frau ist erschossen. Sie mag Lebenszeichen von sich ge-
geben haben. Das Beil traf die Bewußtlose. — 
An diese Tat schließt sich eine langwierige Untersuchung. 
Der Bestand wird aufgenommen. Andres in Saft gesetzt. 
Er leugnet standhaft. Das Kind ist der einzige Zeuge. 
Tags darauf gehen wir mit Mary ins Forsthaus. Die 
kleine Toni kann nicht ohne Aufsicht bleiben. Wir holen 
sie ab. Armes Kind! Jetzt streicht ihr keine Mutterhand 
liebevoll über das Saar. 
In Marys und Iulys Sut taut Toni auf. Sie erzählt 
Einzelheiten der Mordtat, die sie angesehen, aber nicht 
erfaßt hat. Unterdessen geht die Untersuchung ihren Lauf. 
Die Serren vom Gericht wohnen bei uns. Kaum wird 
aber das Kind Fremden gegenübergestellt, schweigt es. 
„Toni", sagt der Vater freundlich, „da steht Andres. 
Sat er in der Nacht unsere Fenster zerbrochen?" 
Keine Silbe kommt über die Kinderlippen. Die Untat 
klärt sich nicht. Der mutmaßliche Mörder wird verschickt. 
Ob mit Recht, oder Unrecht? Ein vierjähriges Kind hat 
sein Urteil gesprochen. — 
Seit dem traurigen Ende der Förstersfrau sind wir 
im Forsthaus häufiger als zuvor. Mary ist hinüber gezogen 
und sieht nach dem Rechten. Ein Jahr ist nicht verflossen, 
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da hat Mary uns Wichtiges zu erzählen. Sie ist über­
haupt die Chronik des Gutes, und zwar die Abteilung 
„Lokales". „Man sagt", „So erzählte wer" fangen ihre 
Meldungen an. Sie bringt sie mit eigentümlich geheimnis-
voller Stimme. 
Diesmal kündet sie, daß der Förster auf Freiersfüßen 
geht. Nach einigen Wochen zieht eine stille, ich möchte 
sagen verschrumpste Frau ins Forsthaus. Sie macht den 
Eindruck, als hätte sie lange vergessen im Keller gestanden 
und wäre sauer geworden. 
Mary kommt nach Äause. Das Interesse am Forsthaus 
wird welk. 
Es nimmt wieder Farbe an, als die unscheinbare Frau 
nach kurzem Eheglück auszieht. Ihr Tod wird mehr be-
sprechen als ihr Leben. 
Diesmal braucht der Förster nur Wochen, die Verstorbene 
zu verschmerzen. Er hat auch nicht viel Zeit. Er nähert 
sich stark den Sechzigen. Meine Mutter soll Braut-
werberin sein. 
Die ausersehene Braut gehört zu den Feinen. Nicht 
so wie der livländische Bauer sich das Feinsein vorstellt: 
„Keinen Finger rührt sie an die Arbeit." Aber ihr Vater 
hat eine Bude. Sie spricht deutsch und ist ein gutmütiger, 
fröhlicher Mensch. Als meine Mutter vom Alter des 
Bräutigams spricht, das eventuell abschrecken kann, zeigt 
sie lachend ihre gesunden Zähne. Es ist das ein Natur-
fehler, keine Bosheit: „Nu davon, gnädge Frau, wollen 
wir nicht reden. Ich bin auch nich jung, dreißig durch. 
Ä)enn er sonst ein guter Mensch ist! And das Kind 
5* 67 
will ich leben lassen. Keine Sünde will ich auf dem 
Äerzen haben." 
Mit solch guten Vorsätzen zieht die dritte Frau ins 
Forsthaus. Es gibt eine große Äochzeit. Der Förster 
besinnt sich auf seine Kochkenntnisse und richtet ein wahr-
Haft großfürstliches Diner her. Es fehlt nichts dabei als 
der Großfürst. 
Mary und Iuly in augenblendenden Kleidern feiern 
mit. Wir fehlen nicht. Wir werden von unfern Gefühlen 
hin und her gerissen. In dem Raum, wo der schreckliche 
Blutfleck dunkelt, wird fröhlich getanzt. In der Schafferei 
aber stehen sechs Torten. Sage und schreibe — sechs 
Torfen. Alle mit Zuckerguß und bunten Röschen. Ein 
Messer liegt dabei. Wir dürfen davon abschneiden, ehe 
sie zum Kochzeitskaffee verschwinden. 
Die Kochzeit bleibt lange in unserer Erinnerung. 
Nicht der Torten wegen allein. Unser Kutscher, der Hoch­
zeiten absolut nicht verträgt, verwechselt beim Nachhause-
fahren den dunkelnden Graben mit dem moorigen Weg. 
Ein zerbrochenes Rad, ein sich wild fchlagendes Pferd, 
undurchdringliche Nacht, einsamer Wald schaffen ein Bild, 
das sehr romantisch, aber nicht angenehm zu erleben ist. — 
Mary feiert die obligaten drei Feiertage einer liv-
ländifchen Kochzeit mit. Als sie darauf wieder in ihrem 
Stübchen sitzt, ist ihre Frisur ohne Tadel. Das Gesicht 
hat einen grauen Schimmer. Wir kommen auf den Ge­
danken, daß der Geruch welker Rosenblätter von ihren 
Wangen ausgeht. Sie verblühen zusehends. 
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Unsere Besuche im Forsthaus, die während der zweiten 
Frau auf Null standen, schnellen jetzt fast bis zum Siede-
Punkt empor. 
Mary als treue Begleiterin, traben wir den nassen 
Wiesenweg zum Forsthaus. Es geht durch die Äalbkörner-
ansiedlung. Der Hof ist in einem Zustand, als wäre 
die Sündflut eben abgelaufen. Dagegen spricht der reiche 
Bestand an Kindern, Hühnern und Schweinen, die sich 
darauf tummeln. 
Im Forsthaus finden wir freundliche Aufnahme. Ein 
Tisch wird in die Mitte gerückt, eine blaugewürfelte Decke 
darüber. Tassen von ungewöhnlichen Dimensionen folgen. 
Sie sind aus der väterlichen Bude. Sie haben einen 
gelben Rand und schimmern wie Perlmutter. Die Zucker-
dose ist aus Glas. Jedes Stück Zucker ein kleiner Mont-
blatte. Der Kuchen krönt das Ganze und die mäch^ge 
Kaffeekanne. 
Die Jahre gehen. Der Förster hat neben Totti einen 
dunkeläugigen kleinen Sohn und ist endlich glücklich. Wir 
sind zur Stadt gezogen. Unser Besuch wird selten. 
Mary und Iuly verändern sich nicht. Still wie die 
Mäuse leben sie ihr ereignisloses Leben. Äußerlich! Inner-
lieh geht eine schmerzliche Veränderung vor sich. Mary 
wird sonderbar. Sie ist „vermischt", wie die Leute sagen. 
Ob sie sich im stillen Hoffnung auf den heiratslustigen 
Onkel gemacht hat, ob die Ungerechtigkeit eines dreifachen 
Eheglücks sie verbitterte. Genug, sie ist nicht, wie sie war. 
Ihre sonst harmlosen Lokalnachrichten triefen von Mißtrauen. 
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Keiner, der sie nicht absichtlich kränkte, ihr Fallen stellte. 
Die Bosheit der Welt nimmt in ihren Augen reißend zu. 
Als der Verwalter stirbt, ziehen Mary und Iuly fort. 
Sie entschwinden unserm Gesichtskreis. 
Mit Struwwelpeter spreche ich: „Wo der Wind sie 
hingetragen, ja, das weiß kein Mensch zu sagen." 
9. Silberhochzeit aus dem Lande. 
Mitten im Sommer haben meine Eltern Silberhochzeit. 
Jahre vorher reden wir davon; Wochen vorher beginnen 
die Vorbereitungen. Endlich werden die Säle des Kaufes, 
seine vielen unbewohnten Räume zur Geltung kommen. 
Sie werden gelüftet, gestäubt. Der Maler, der Tischler 
schlagen ihre Wohnung dauernd bei uns auf. Täglich 
wird zur Bude gefahren. Bude ist so viel wie Kramladen 
in Livland. Sie enthält so ziemlich alles, was des Leibes 
Notdurft und Nahrung im weitesten Sinne erfordert. Meine 
Schwester schreibt ellenlange Besorgungszettel. Was die 
Bude nicht hat, muß die Stadt liefern. 
Unser Vorrat an Bettzeug, an Glas und Tafelgeschirr 
kann den erforderlichen Bedarf nicht decken. Zwei Ver--
wandtenhäuser helfen aus. Kochbepackte Wagen werden 
von uns Kindern mit Jubel empfangen und ausgepackt. 
Geheimnisvolle Wandschränke, nie zuvor geöffnet, erschließen 
sich und nehmen den fremden Reichtum auf. Es gibt nur 
ein Thema, die Silberhochzeit! 
Im Garten, im 5)of ist es ebenso. Nie sind die Gemüse­
beete unübersehbarer gewesen. Peter treibt die Melonen 
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im Warmbeet, hält künstlich die Erdbeeren zurück. Schweine 
werden gemästet, Kälber getränkt. An Mißgeschick fehlt es 
nicht. Eines Morgens bringt mein Bruder die Nachricht, 
daß das schönste Kalb verendet ist. Es wird ausgiebig be­
klagt. „Wieviel schöne Milch hätte es geben können," 
sagt gramvoll meine Mutter. 
„Bei dieser Hoffnung hättest du allerdings eine Ent­
täuschung erlebt," bemerkt mein Bruder trocken, „es war 
ein Bollkalb." 
Anfang Juni füllt sich das Haus. Alle Geschwister 
kehren heim. Dazu ihre Freunde und Freundinnen. Die 
Vorbereitungen breiten sich aus. 
Im zweiten Stock wird ein Zimmer eingerichtet, das 
meine Eltern nicht betreten dürfen. Hier werden Tischkarten 
gemalt, Papierlaternen geklebt, Geschenke gearbeitet, Äber-
raschungen entworfen. Was Bunteres kann man sich schwer 
vorstellen. Einer schreibt Theaterrollen aus, der zweite 
schneidert Kostüme, der dritte läuft in heller Begeisterung 
auf und ab und dichtet Couplets. Wir Kinder, wie ein 
Mückenschwarm, sind überall. 
Eine Woche vorher steigt das Fieber. 
Das Hans ist in Ordnung. Jede Tür trägt in sauberer 
Schrift die Namen derer, die sie beherbergen soll. Ein 
Zimmer ist für die jungen Mädchen bestimmt. Peter hat 
unermüdlich frisches Heu nach oben getragen. Wir haben 
die Bettücher zusammengenäht und ein Massenlager ge­
richtet. Das nennt sich in Livland „Braß". Gerade so ein 
Braß entsteht für die jungen Herren im Nebenhaus. 
Die Rollen sind alle verteilt. Bis ins kleinste weiß 
jeder in Haus und Hof, was seines Amtes ist. 
Meine Mutter tritt ihre Hausfrauenpflicht ab. Ein 
Koch wird in der Küche walten, eine Wirtschafterin die 
Vorräte beaufsichtigen. Unsere Köchin kocht fürs Haus-
personal. 
Das Vieh verläßt seine heimischen Penaten und kam-
piert in der Koppel. Die fremden Pferde ziehen in den 
Viehhof. Keller und Vorratskammer können die Vorräte 
kaum bergen. Und noch schleicht die Sorge durchs Haus. 
Es ist zu wenig Fleisch. Das Kalb fällt aus, Schweine-
fleisch ist kein Braten für den Silberhochzeitstisch. Das 
Geflügel ist ausgeblieben. Mein Vater befitzt ein Gut. 
Von dort her sollte es geliefert werden. Nun schreibt der 
Verwalter, es wäre gar zu mager. Im letzten Augenblick 
kommt als erstes Silberhochzeitsgeschenk ein geschossener Elch. 
Hurra! Und da das Glück, wie das Unglück ungern ein-
sam bleibt, so taucht das Geflügel auch noch auf. Es hat 
sich auf seine Pflicht besonnen und ist fett geworden. Die 
Sorge ist gehoben. 
In diesen Tagen ist eine Scheune auf dem Hof der 
Wallfahrtsort. Dort sollen die Ausführungen stattfinden. 
Tischler Pidde schafft darin mit seinen Gesellen. In jeder 
Ecke entsteht ein Stübchen, die Ankleidezimmer für Herren 
und Damen. Davor erhebt sich die Bühne. Wieder davor 
die Bänke für die Zuschauer. Als die rohe Holzarbeit 
fertig ist, beginnt das Schmücken. Fahnen, Girlanden, 
bunte Lampen machen aus dem häßlichen Raum einen 
Palast aus Tausend und eine Nacht, vergänglich, prächtig! 
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Drei Tage vorher kommen die ersten Gäste. Es sind 
die Teilnehmer an den Aufführungen. Bis in die Nacht 
wird geprobt. Wir Kinder sitzen als Publikum in den 
Bänken. Der Hauptschauspieler ist mein zweiter Bruder. 
Auf jeder Bühne kann er sich sehen lassen. Plötzlich stockt 
er im Spiel, schweigt und geht still ab. Ein Fragen er-
hebt sich. „Was ist? Bist du krank?'' 
„Eine Maus lief durch die Scheune," sagt er ruhig. 
Der stattliche Jüngling teilt mit andern Größen die 
Furcht vor der kleinen Maus. — 
Und dann dreht sich die Erde zum letzten Mal um sich 
selbst. Der Vortag ist da. 
Nachmittags fängt das Fahren an. Wir Kinder sind 
auf dem Lugaus. „Vier Pferde!" melden wir. „Wieder 
vier Pferde." 
Aus weiter Ferne kommen sie, die unzähligen Freunde 
und Verwandten des Hauses. Mein Vater hat in ver­
schiedenen Gegenden Livlands gewohnt, überall hat er 
Bekannte. Zur Silberhochzeit kommen sie ungeladen. Bloß 
angesagt haben sie sich. 
„Postglocken!" rufen wir. Das sind Städter. Als der 
Diener die Wagentür aufreißt, tönt ein energisches „Halt!" 
Vier alte Herren sitzen drin. Am sich die Zeit abzukürzen, 
spielen sie Karten. Die Runde ist nicht aus. Jubelnd um­
stehen wir den Wagen, die ungeduldigen Pferde, während 
die Herren, von Zigarrenrauch eingehüllt, gleichmütig ihr 
Spiel beenden. — Abends ist im Saal gedeckt. Die Fern-
gäste sind alle da. Unten herrscht fröhliches Stimmengewirr. 
Oben richtet man sich ein, packt aus. Dazwischen huscht 
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die Dienerschaft. Sie hat sich merklich vergrößert. Wer 
einen fixen Diener hat, bringt ihn mit. Verwundert sehen 
wir die fremden Gesichter. — 
Sonnig bricht der zwölfte Juli an. Der letzte Stein 
fällt vom Äerzen der Gastgeber. Bei schönem Wetter feiert 
sich eine gut vorbereitete Silberhochzeit von selbst. 
Es wird lange geschlafen. Der große Tag wird seine 
Anforderungen stellen. Viele trinken auf ihrem Zimmer. 
Um elf Ahr ist die Silbertrauung im engeren Kreis der 
Bekannten. Darauf ist Frühstückstafel. 
Nachher wird es still im Hause. Alles zieht sich zurück. 
Allein die Dienerschaft ist fieberhaft tätig. 
Am vier beginnt das Fahren in verstärktem Maß. Die 
Amgegend bringt ihre Gäste. Die Nachbarn kommen. Viele 
haben sich bei ihnen einquartiert. Aber auch Fremde tauchen 
auf, meinen Eltern aus jungen Tagen bekannt. „Ist es 
erlaubt", heißt es, „aus alter Freundschaft." Mit offenen 
Armen wird jeder aufgenommen. Die Tischordnung wech­
selt stündlich. 
Im Saal wird Kaffee gereicht, Tee, Schokolade. Back­
werk in undenkbaren Mengen, überhaupt ist die Bewirtung 
reichlich und gut Auserlesen nach heutigen Begriffen ist 
sie nicht. 
In der hundertköpfigen Menge geht es munter her. 
Bekanntschaften werden erneuert, neue geschloffen. Allein 
in Livland kennt man diese familienhafte Vertrautheit durch 
Generationen. 
Von der Jugend wird bald hier, bald da jemand ge­
holt. Die Aufführungen sollen ihren Anfang nehmen. 
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Bald zieht die Festgesellschaft über den Hof. Das Gebiet 
hat sich am Wege gesammelt, staunt und tauscht Bemer* 
kungen. 
In der Scheune ist es dämmerig. Nur die Bühne 
strahlt. Ein Summen wogt durch die Bänke. Als alle 
sitzen, schlägt das Tor zu. Ein Theaterstück, lebende Bilder, 
einzelne Scherze, Gesang ziehen vorüber. 
Unterdessen wird im Hause die Hochzeitstafel gedeckt. 
Nikanor dirigiert. Alles fliegt nach seinem Gebot. Das 
Essen nachher ist der Höhepunkt des. Tages. Feierliche 
Reden, geholt* und gemütvoll, dazwischen Scherz und Witz, 
fröhliche Unterhaltung, lustige Neckerei. Vor allem viel 
Gesang. „Hoch!" schallt es, „hoch sollen sie leben, drei­
mal hoch!" 
An die Mittagstafel schließt sich der Tanz. Was die 
Musik anbetrifft, so ist man in Livland nicht verwöhnt. 
Zur Silberhochzeit hat mein Vater eine jener durchs Land 
ziehenden Truppen angenommen, die man kurzerhand „Prager" 
nennt. Sie machen ihre Sache brav. Unermüdlich blasen, 
geigen, flöten sie ihre Tänze. Die Jugend fliegt in über-
schäumender Freude dahin. 
Wer nicht tanzt, vergnügt sich im Freien. Draußen in 
den Lauben und Gängen in der lauen Sommernacht geht 
es munter zu. Die Alten plaudern. Ihr herzliches Lachen, 
ihr Scherz mit der Jugend wirkt ansteckend. 
In den Pausen werden Erfrischungen gereicht: Tee, 
Limonade, Bouillon mit Piroggen, Melonen, Beeren, 
Gebäck. Die Abendtafel ist kalt. Jeder bedient sich selbst.— 
76 - . 
Für mich ist der Schluß des Tages tragisch. Ich zähle 
elf Jahre. Meine dreizehnjährige Schwester und die gleich­
altrigen Freundinnen tanzen fröhlich mit. Backfischchen sind 
beliebt. Wer tanzt mit einer Elfjährigen! 
Meinen Kummer zu krönen, suche ich vergebens mein 
neues Hochzeitskleid. Ein neues Kleid ist bei der Einfach-
heit, mit der wir aufwachsen, ein Ereignis. Zwei erhalten 
wir zur Silberhochzeit. Eins für den Vorabend. Es hat 
seinen Zweck erfüllt. Weiß ist das Hochzeitskleid. 
Nach den Aufführungen stürze ich nach Äause an den 
Schrank. O Schreck, das Kleid ist fort! Bei dem häufigen 
Amkramen ist es verlegt. Wo danach forschen? Meine 
Mutter, die Silberbraut, ist für mich unerreichbar, die 
Schwestern unauffindbar. Ich klage meine Not einer Tante. 
„So behalt das blaue Kleid an/' ruft sie gefühlsroh und 
ist verschwunden. Aufs tiefste enttäuscht stehe ich hier, stehe 
da. Ich werde mir meines völlig unnützen Daseins be­
wußt. Still nehme ich ein Licht, durchschreite damit den 
wogenden, leuchtenden Saal — und gehe zu Bett. 
Drunten aber geht das Fest weiter. Von den Nach-
barn, die eine weite Fahrt haben, brechen die ersten auf. 
Der frühe Sommermorgen blickt in die Fenster. Vor der 
Äaustür sammeln sich die Equipagen. Die Musik zieht 
schließlich vors Äaus. Jeder Scheidende erhält ein Ab-
schiedslied, einen Tusch. Das Fest ist aus. — 
Der zweite Tag gleicht dem ersten. Nur ist er persön-
licher. Das Fremde ist fort. Man ist unter sich, lebt sich 
ein. Bootfahrten, Spaziergänge, Ausfahrten werden unter-
nommen. Im Äause wird musiziert. Jeder tut sich mit 
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Gleichgesinnten zusammen, treibt was er will. Zum Nach-
mittag kommen die Nachbarn. Das fröhliche Treiben er-
neuert sich, nur gemütlicher. Beim Abendessen, das an 
kleinen Tischen kalt eingenommen wird, wollen die Tisch-
reden kein Ende nehmen. Die Worte gehen unter in dem 
herzlichen Gelächter. 
Früher ist es diesmal aus. Zahlreicher sind die Equi­
pagen, die fortfahren. Es bleiben die Ferngäste. And die 
reisen am nächsten Morgen. Fast sind meine Geschwister 
und ihre Freunde heiser, so oft singen sie den Abfahrenden 
das Abschiedslied: „Leb wohl, leb wohl! Es schlägt die 
Abschiedsstunde auch unserm Freundschaftsbunde. Auf 
Wiedersehen!" Tücher flattern, joüte wehen. Als der letzte 
Wagen verschwindet, gehen die Zurückbleibenden stumm 
ins Äaus. Die Silberhochzeit ist gewesen. 
Viel Arbeit liegt vor. Sie zerstört, was sie so frohgemut 
aufbaute. Im Äause kehrt die alte Ordnung zurück. Die 
bepackten Wagen schwanken davon. Die angeworbene Diener­
schaft verschwindet. Meine Mutter zählt das zerbrochene 
Geschirr, überschaut die nachgebliebenen Vorräte. 
In der Scheune, wo die fröhlichen Aufführungen sich 
abspielten, ist emsiges Klopfen. Auf dem Rasen davor 
liegen in traurigem Chaos welke Kränze, angebrannte 
Papierlaternen, Fahnen. Die Bühne wird abgebrochen. 
Tags darauf wird Äeu eingefahren. Die Prosa des 
schaffenden Alltags tritt an die Stelle feiernder Poesie. 
Jeden Tag gehen die jungen Mädchen nach dem Schau­
platz verstummter Fröhlichkeit. Sie klopfen an die ver­
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schlossene Scheunentür. Neckende Brüder versichern, daß 
sie der verklungenen Silberhochzeit Tränen nachweinen. 
And wenn sie es tun? 
Der Livländer genießt seine Feste mit dem Gemüt. Er 
bewahrt die Erinnerung im Gemüt. Alle, die damals 
tanzten, sangen und sich freuten, sind grau geworden. And 
doch! Fällt das Wort „Silberhochzeit", bricht es, wie ein 
Strahl aus Abendwolken, aus den ernsten Augen reifen 
Alters. „Ach ja, die Silberhochzeit!" 
10. Die Nachfeier. 
Mein Vater besitzt ein Gut in einer der schönsten 
Gegenden Livlands. Er hat es früher bewohnt. Als das 
Wohnhaus baufällig war, wurde es abgerissen. Ein Flügel 
blieb stehen. In den drei winzigen Zimmern wohnt er, 
wenn er allmonatlich hinüber fährt, die Verwaltung zu 
kontrollieren. 
Als meine Eltern ihre Silberhochzeit feiern, beschließt 
mein Vater, seinen Leuten eine Nachfeier zu veranstalten. 
Das ganze Gebiet wird dazu eingeladen. Wir fahren auf 
drei Tage hinüber. 
In drei Equipagen treten wir die Reise an. Mein 
ältester Bruder ist voraus, um für unser Unterkommen zu 
sorgen. Es ist eine gute Tagereise. Wir passieren Güter, 
ohne uns aufzuhalten. In einem Krug machen wir Rast. 
Äier erwarten uns frische Pferde. 
Meinen Bruder, der uns enfrgegettgeritten ist, bestürmen 
wir mit Fragen. Er tut geheimnisvoll. Das einzige, was er 
verrät, ist, daß unsere Ankunft nach Dunkelwerden stattfinden 
soll. Aufs höchste gespannt setzen wir die Reife fort. 
Schon umweht es uns heimatlich. Die Pferde vor 
dem Wagen, der Kutscher auf dem Bock find aus „unferm" 
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Gut. Der Kutscher, ein biederer Pferdeknecht, sitzt halb 
zu uns gewendet, und plaudert unausgesetzt. Der Dialekt 
ist ein andrer als in unserer Gegend. Auch die Gegend 
selbst hat sich geändert. Die Ebene blieb zurück. Äügel 
reiht sich an Äügel, dazwischen blitzen Seen. Am Horizont 
sehen wir eine Bergkuppe. Es ist der Gaising, die höchste 
Erhebung Livlands. 
Etwa zehn Werst von unserm Bestimmungsort entfernt, 
bemerken wir hoch auf einem Berge ein Feuerzeichen. Es 
lodert plötzlich auf, brennt eine Weile und verlöscht. — 
Wir können uns die seltsame Erscheinung nicht erklären. 
Unser Kutscher schmunzelt. Mein Bruder lacht. Ans wird 
es klar. Es ist das Zeichen unserer Ankunft. 
Die Einfahrt in unser Gut beginnt eine Werft davon 
und ist von Alleen gesäumt. Kurz vorher windet sich die 
Landstraße um einen hohen, nackten Berg, der jede Aussicht 
hemmt. Als wir langsam diese Wendung machen, erstrahlt 
plötzlich vor unfern Augen eine von unzähligen bunten 
Lampen erleuchtete Ehrenpforte. Sie ist aus Tannenzweigen 
geflochten. Am Wege, sich auf die Felder ergießend, wogt 
es Kopf an Kopf. Das Gebiet empfängt seinen geliebten 
Jubilar. 
Als die Equipage mit meinen Eltern unter der Ehren-
Pforte hält, ertönt Gesang. Die Schulkinder begrüßen das 
Silberpaar. Der Schulmeister spricht warme Empfangsworte. 
Vom Erhabenen zum Lächerlichen ist nur ein Schritt. 
Das Programm zum Empfang meiner Eltern und 
ihrer Familie ist aus warmem Äerzen entworfen. Der 
Anfang ist gemacht. Den Einzug denken sich die Veranstalter 
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umjubelt von getreuen Untertanen. Auch dieser Abschnitt 
gelingt über Erwarten. Stoßend, drängend, winkend, vor 
allem aber jubelnd, eilt die Menge vor, hinter, neben den 
langsam fahrenden Wagen her. Wir nehmen teil an der 
Freude. Wir reichen begrüßende Äände, wir drücken 
schwielige Fäuste. Das Äerz geht uns dabei auf. g v 
Neben der Equipage meiner Eltern soll eine Ehren-
wache reiten. Aus den ältesten Bauern ist sie gebildet. 
Äier stockt das Programm. Das Lächerliche setzt ein. Wohl 
haben sich die Bauern in ihr bestes Zeug geworfen. Die 
vorgeschriebene weiße Schärpe, ein schlichtes Bettuch von 
der & aus fr au geschickt geknüpft, geht an bei der Dunkel­
heit. Auch die flammende Fackel in der Äand, ein sorg­
fältig getrockneter Span, brennt ganz artig. Soweit hat 
der Mensch vorgesorgt. Wer aber lenkt den Geist un­
vernünftiger Tiere? Die Bauern sollen reiten. Zur Not, 
mit steifen Gliedern können sie es. Bloß die Pferde streiken. 
Sie kennen Pflug und Egge, den Klang der Sense, den 
eintönigen Gesang der Schnitter. Aber eine in allen 
Farben leuchtende Ehrenpforte, eine tausendköpfige Menschen­
menge, Jubel und Geschrei, fliegende Mützen, geisterhaft 
wehende Bettücher und Fahnen, das kann man einem 
schlichten Landpferd nicht zumuten. Sinnlos vor Angst 
bocken sie zurück, steilen empor. Vergebens! Es gibt keinen 
Ausweg als den gen Äimmel. Und auch der ist nur auf 
Flügeln zu erreichen. Krampfhaft klammern sich die grau-
bärtigen Reiter an ihre ungebärdigen Tiere. Die Schärpen 
rutschen. Ohnmächtig zittern die Fackeln in der Lust. Die 
Ehrenwache vermindert sich zusehends. „Du Teufel!" 
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schimpft der Bauer. Das Pferd wird bestärkt in seiner 
Ansicht, in der Hölle zu sein. Es bricht aus. Nücksichts-
los tritt es um sich, legt seinen Reiter säuberlich in den 
Graben und jagt schnaubend und ausschlagend übers Feld. 
Vor dem inneren Hof erhebt sich > die zweite Ehren-
Pforte. Wieder Gesang, Jubel! Mein Vater spricht zu 
den Leuten. Er dankt in warmen Worten und ladet zum 
Nachmittag des nächsten Tages aufs Gut ein. Dann 
fahren wir weiter. Die Menge bleibt zurück. Wir halten 
vor dem festlich erleuchteten täuschen. 
Eigener Besitz, Heimat, wie weht es eigen aus den 
Worten! Wir stehen auf eigener Scholle. Zehn Personen, 
steigen aus, ergießen sich froh erregt in das Häuschen, 
das wie ein Schmuckkästchen unter mächtigen Kastanien 
liegt. Wilder Wein umrankt es bis unter das Dach, 
Blumen umblühen es. An die winzigen Stübchen voll 
altvaterischem Hausrat schließt sich ein kleines Treibhaus. 
Dahinter öffnet sich ein weiter Garten. Der Park, die 
besondere Pflege meines Vaters, fällt zum Teich ab. Dort 
beginnt weit ab der Hof. • 
In diesem verwunschenen Schlößchen richten wir uns 
ein. Vor dem Hause genießen wir ein ländliches Abend-
brot. Froh bewegt sitzt mein Vater unter seinen Kindern. 
Ich bin gewiß: es ist dieses für ihn der schönste Augen­
blick der Silberhochzeit. Ein köstlicher Mondscheinabend 
findet uns zerstreut in Park und Garten. Die Eltern sitzen 
plaudernd vor dem Hause. An Komik fehlt es nicht. Das 
Gebiet beherbergt einen harmlos Verrückten, der Sommer 
und Winter in einem langen Hemd geht. Andere Kleidung 
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zerreißt er. Es kommt vor, daß der Gestörte sich ins Gut 
verirrt. 
Bei dem Mondlicht, das geisterhaft die Höhen beleuchtet, 
die Schatten ungewiß macht, schlendern meine älteste 
Schwester und mein Bruder von zwei Seiten einen Hügel 
empor. Zu gleicher Zeit werden sie einander gewahr. Sie 
stehen. Der Schreck lähmt sie. Beide durchzuckt der Ge-
danke: Der Verrückte! — „Du bist es", schreit erleichtert 
meine Schwester. Mein Bruder biegt sich vor Lachen. 
„Dein weißes Kleid! Ich hielt dich für den Verrückten!" 
Der nächste Tag gehört dem Volksfest. Ein weites 
Feld dicht hinter dem Gut ist dazu bestimmt. Tische und 
Bänke sind darauf aufgeschlagen. Nach dem Mittagessen 
fängt es an, sich zu sammeln. Mit Kind und Kegel zieht es 
heran. Kein Säugling fehlt, die Mutter trägt ihn im Arm. 
Meine Eltern stehen als Gastgeber. Sie begrüßen die 
Zuströmenden. Wir Geschwister sind mitten in der Menge, 
plaudern mit den Alten, scherzen mit den Jungen, be-
schenken die Kinder mit Bonbons und Kringeln. Da die 
Kringel sorgfältig in ein Tuch gebunden werden, sehe ich 
gegen Abend einen Knaben, der seine Last kaum trägt. An 
den Tischen geht die Bewirtung vor sich. Es gibt Fleisch-
brühe, einen Braten, Beeren aus dem Garten. Nachher 
Kaffee mit Rosinenbrot. 
Das Bild erinnert an einen Jahrmarkt. Froh bewegte 
Menschen, sich drängend, plaudernd zusammenstehend, sehr 
viel schreiende, jauchzende Kinder. Dazwischen Musik. 
Einer oder der andere Bursche hat seine Harmonika mit­
gebracht Seitab von den Tischen sammelt sich die Jugend. 
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Dort erhebt sich ein glatter Baumstamm. Die Knaben 
sollen ihn erklettern. Von der Spitze locken allerlei be­
gehrenswerte Dinge: Halstücher, Spiegel, Spielzeug, Zucker-
fachen. Aber der Lette ist in keinerlei Sport geübt. Hilf-
los rutschen die Buben ab. Schließlich schießt ein alter, 
rüstiger Mann den Vogel ab. Er ist ein bekannter Wilddieb. 
Ob sein Handwerk ihn zur Geschicklichkeit erzog? Er wirft 
die eroberte Beute unter die Kinder und geht selbst mit 
einem Trinkgeld ab. 
Leider ist der Himmel dem Fest nicht gewogen. Es 
fängt an zu regnen. Die Bäuerinnen knoten ihre Um-
schlagetücher fester. Wir wandeln nicht unter Rosen, sondern 
zur Abwechslung unter Regenschirmen. Der weiche Acker-
boden unter den Füßen verwandelt sich in fetten Schlamm. 
Es tropft in die Fleischbrühe, den Kaffee. 
Unser Häuschen suchen wir nur zu den Mahlzeiten auf. 
Immer wieder erweckt seine Enge Heiterkeit. Die Lage ge­
staltet sich wesentlich schwieriger, als ein viersitziger Wagen 
vors Haus rollt. Vier Barone S., Besitzer in der Gegend, 
wollen einen Blick auf unser Fest werfen. In Anbetracht 
unserer beschränkten Verhältnisse ist dieser Blick etwas 
intensiv. 
Solange das Tageslicht ein Umherwandern erlaubt, 
waten, glitschen, stampfen wir ohne Ermüdung auf dem 
Festplatz umher. Unterdessen entsteht im Gartenhäuschen 
ein Kaffeetisch. Er ist künstlich, wie ein schwieriges Lege­
spiel. Wir füllen den Raum aus. Jetzt sind vier lebhafte 
Herren dazu gekommen. Einer davon besonders korpulent. 
„Wenn er die Arme hebt, greift bloß nach den Blumen­
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köpfen am Fenster", sagt meine Schwester. „Am das Eck-
tischchen ist es kein Schade! Das kann fallen!" 
Der Besuch bleibt auch nach Schluß des Volksfestes. 
Die Abendmahlzeit findet uns beisammen. Das Stübchen 
ist blau von Zigarrenrauch. Die Wände hallen von der 
angeregten Unterhaltung. Ein schwieriger Kasus kommt 
dazu. Die drei Stuben sind zur Nacht alles Schlafstuben. 
Auf den Stühlen, auf dem Sofa, auf dem Fußboden er-
stehen abends die Nachtlager. Nur meine Brüder schlafen 
im ioeu. — Nach dem bewegten Tage sind wir besonders 
müde. Wir wollten früher als sonst zur Ruhe. Jetzt ist 
kein Gedanke daran. Der Regen ist stärker geworden. Wir 
stoßen uns unter den tropfenden Bäumen umher. Schläfrig 
sitzen wir in den Ecken. Wenn es passend scheint, lachen 
wir krampfhaft. Endlich rollt der Wagen vor die Tür. 
Wir erwachen zu einer tätigen Herzlichkeit. Taumelnd 
sinken wir jeder auf sein rasch gerüstetes Lager, während 
ein unerträglicher Zug die Rauchwolken aus dem Fenster 
treibt. 
Die schlecht begonnene Nacht ist eine Nacht voller 
Abenteuer. Wer auf dem Sofa schläft, rollt unter den 
Tisch. Wer die Stühle als Unterstand hat, verliert auf 
unerklärliche Weise sein Kopfende. Die friedlichen Be-
ziehungen in unserer Familie gestalten sich feindlich. Erst 
als der Morgen die Situation klärt, besinnen wir uns und 
lachen herzlich. 
Den Tag nach dem Fest hat mein Vater die Bauern 
seines Gebiets in das Schulhaus geladen. Als wir um 
elf Uhr vormittags hingehen, finden wir eine vielköpfige 
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Menge versammelt. Es schiebt sich durch die Türen, drängt 
vor den offenen Fenstern. 
Mein Vater spricht zu den Leuten. Noch höre ich 
seine machtvolle, klingende Stimme, den immer wieder-
kehrenden, aufrichtig empfundenen Refrain: „Ich liebe euch! 
Von ganzem Herzen lieb' ich euch!" 
Die Letten sind gute Redner. Sie antworten. Viele 
aus dem Stegreif. Was sie damals in bewegten Worten 
versprachen, sie hielten es viele Jahre später. Die Revolution 
schäumte an den Afern unseres Gutes, aber die Ufer 
hielten stand. 
Nach einem weiteren Tage wiederhergestellter Harmonie 
kehren wir nach Hause zurück. 
Die Silberhochzeit ist endgültig gewesen. — 
87 
11. Wir sorgen für den Winter. 
Groß ist der Betrieb auf den Gütern meiner Heimat? 
Kaum ist das Säen, Pflanzen, Stecken beendet, fängt 
die Ernte an, der Gedanke an den Winter. 
„Kinder," sagt morgens meine Mutter, „zum Nach-
mittag verschwindet mir nicht in unauffindbarer Weise. 
Wir bolstern Erbsen zum Einmachen." 
Ein allgemeines Ach! der Enttäuschung! Wir haben 
wirklich zu derart Arbeit keine Minute Zeit. Gerade heute 
werden die Lämmer am Bach gewaschen. Gerade heute 
fährt der Knecht zur Mühle. Wir haben ihm „fest ver­
sprochen", die Kornsäcke mit aufzuladen. 
Es hilft nichts! Unsere Versprechen werden als nicht 
bindend angesehen. Nachmittags fitzt die ganze Familie 
unter der Linde. Die Erbsen stehen in Waschkörben bereit. 
Es wird vorgelesen. Wären wir vernünftig, so hätten wir 
einen genußreichen Nachmittag. Aber wann waren Kinder 
vernünftig! Ingrimmig berechnen wir, daß die Arbeit vor 
Abend kein Ende finden wird. 
Der nächste Tag ist uns interessanter. Gärtner Peter 
tritt in Tätigkeit. Zusehen ist bei weitem angenehmer „und 
dazu auch viel bequemer" als mitarbeiten. 
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Die gefüllten Flaschen werden in Äeu in den Kessel 
gepackt und gekocht. In Sand vergraben liegen sie im 
Winter im Keller. Ein Fehler muß bei dieser Bereitung 
mit untergelaufen sein. Die Erbsen waren in reichem 
Vorrat vorhanden, leider aber sauer. 
Die köstlichen Säfte, die eine livländische Äausfrau zu 
bereiten versteht, von der Erdbeere angefangen, bis zur 
Strickbeere im Spätherbst, sind Sache meiner Mutter. 
Beim Pflücken der Beeren sind wir so ungern dabei, wie 
beim Erbsenbolstern. Dafür stellen wir uns freiwillig, 
sobald es gilt, den Saft zu schäumen. Anter den Birken, 
am Teich, hat Peters kundige Äand einen kleinen Äerd 
aufgebaut. Es ist ein Vergnügen, dort zu sitzen, die sich 
klärenden Beeren in ihrem kochenden Sirup zu beobachten, 
und den leckeren Schaum ausgiebig zu schöpfen. Meine 
Brüder, die das Gymnasium Birkenruh besuchen, sind 
im Sommer eifrige Saftköche. Bei der mageren Kost 
jener Tage ist eine Unterstützung aus dem mütterlichen 
Haushalt sehr am Platz. 
Rückt der Sommer vor, gibt es Gurkenernte. Peter macht 
sie ein. Seit dem Frühling liegen die freigewordenen 
Gurkenanker im Teich. An einem sonnigen Tage geht es 
an die Arbeit. Mit einem Korb macht Peter sich auf 
den Weg. Wir sind ihm auf den Fersen. Er sammelt 
Blätter aller Art. Im rechten Verhältnis zueinander 
müssen sie stehen. O, Peter versteht es! Bei jedem 
Busch, den wir eifrig rupfen, hält er einen Vortrag. Die 
Iohannisbeer-, die Kirschblätter haben keine hervorstechende 
Eigentümlichkeit. Aber die Bocksbeere macht die Gurke 
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pikant, das Eichenlaub macht sie herb, der Meerrettich 
hart, der Dill gewürzig. Künstlich füllen wir den Anker. 
Unser Kinderarm greift leichter in die schmale Öffnung 
als Peters Arm. Eine Lage Blätter, dann die runden 
kleinen Einmachgurken. Salzwasser kommt darüber. Nach 
wenig Tagen tritt die Gärung ein. Die Gurken werden 
sauer. Man nimmt es ihnen weiter nicht Übel. Voraus-
gesetzt, daß es die rechte Säure ist. Wann der Zeitpunkt 
gekommen ist, die Anker zu verspunden, ist Peters Geheimnis. 
Auf die Gurken folgt das Obst. Wir können die 
Apfelbäume nicht zählen, die uns jedes Jahr ihren er­
frischenden Reichtum schenken. Die Sommeräpfel essen 
wir vom Baum. Sie lassen sich nicht aufbewahren. 
Nirgends als in Livland habe ich solches Obst gegessen, 
wie unfern Sommerapfel. Auch nur bei uns findet sich 
die Erscheinung des Klarwerdens. Es gibt Apfelsorten, 
die werden so durchsichtig, daß man die Kerne schimmern 
sieht. Birnen haben wir nicht. Das Klima ist zu rauh. 
Pflaumen besitzen wir, ohne es zu ahnen, einige Bäume. 
Vor der ersten Pflaume stehe ich verdutzt. Rötlich wie eine 
Stachelbeere, weich. Solch ein Ding sah ich nie. „Wirft 
man das weg?" frage ich meinen Onkel, dem ich gerade die 
Schönheiten unseres Gartens zeige. „Wo denkst du hin, 
Kind, das ißt man. Es ist eine Pflaume." „Pflaumen 
haben wir nicht", versichere ich zweifelnd. Aber er bleibt 
dabei, es ist eine Pflaume. Der Baum dazu wird entdeckt. 
Je weiter der Äerbst vorschreitet, desto interessanter wird 
die Ernte. Begeistert graben wir im Garten Wurzelwerk. 
Im Keller in weißem Sand wird es eingegraben. Dann wird 
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Kohl eingemacht. Tagelang dauert die Arbeit. Alle 
Äausleute helfen. Wir verwünschen die notwendigen Schul­
stunden, die uns nur den Nachmittag freigeben. Peter 
hat die Oberaufsicht. Er schält die festen weißen Köpfe 
aus dem Blätterwerk. Er schneidet den Kohl für die Herr­
schaft. Der Leutekohl wird einfach mit dem Stoßeisen 
zerkleinert. Das ist unsere Arbeit. Der Abfall für die 
Schweine in diesen Tagen ist so groß, daß die Tiere die 
reichliche Nahrung verweigern; eine selten auftretende Eigen-
schaft bei Schweinen. 
Damit scheint das Werk einstweilen getan. Aber es 
scheint bloß so. Eines Morgens sitzt die dicke Liese, das 
Küchen- und Schweinemädchen in einer Person, heulend 
auf der Ofenbank. Was ist geschehen? 
Die Familiensau, seit Tagen glückliche Mutter 
von zwölf Ferkeln, Lieses Stolz und Freude, ist in der 
Nacht krepiert. Der Schade ist groß! Liese holt die 
mutterlosen Waisen in die Backstube und versichert meiner 
Mutter wieder und wieder, wie gern sie selbst an Stelle 
der Sau gestorben wäre. Das Gewissen redet aus ihr. 
Sie hat dem Tier den Trank zu heiß in den Trog ge­
gossen. Eine andere Todesursache läßt sich nicht feststellen. 
Die Ferkelchen zieht sie mit der Milchflasche groß. 
Nicht in der Backstube. Es wird ein passenderer Aufent-
halt für sie gefunden. 
Den Tag nach dem vorzeitigen Ende der Sau steigt der 
Rauch aus dem Waschküchenschornstein. Wißbegierig gucken 
wir ins Fenster. Es ist keine Wäsche. Peter ist in Tätigkeit. 
Er hat Feuer unter dem Kupferkessel. Er schneidet und kocht. 
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„Machst du Wurst, Peter?" — „Bewahre! Ich koche 
Seife." Am andern Morgen trocknet sie in großen, grauen 
Stücken in der Sonne. 
And wieder ein paar Tage später wird gekocht und 
geschafft. Diesmal in der Küche. Kochendheißer Talg 
schmurgelt in schmalen Äolztrögen. Darüber, an einer 
Stange hängt Baumwollgeflecht. Wir tauchen es in den 
Trog. Andern Tags sind dünne Lichte draus geworden. 
Oben der nackte Docht, unten sich verdickend das Licht. 
Es nimmt zu. Wir sind fleißig hinterher. Brennen doch 
den ganzen langen Winter in niedrigen Blechleuchtern in 
Küche und Leutestube die festgezogenen Talglichte. Wenn 
wir die Mädchen beim Spinnen aufsuchen, ist es uns ein 
besonderes Vergnügen, die schwelenden Dochte mit der 
Lichtschere zu putzen. Die Mädchen sind von unserm Eifer 
weniger erbaut. Es will des Scheltens kein Ende nehmen, 
wenn die blaue Flamme auf der Schere sitzen bleibt und 
das Zimmer in plötzlicher Finsternis liegt. 
In schrecklicher Erinnerung ist mir das Talglicht, wenn 
uns der Schnupfen heimsucht. Bei unfern ungebundenen 
Streifereien und den damit verbundenen nassen Füßen 
kein seltener Gast. Dann erscheint die Mutter abends 
und streicht uns den erwärmten Talg um die Nase. 
Übrigens das einzige Schnupfmittel, das Erfolg hat. Mir 
sehr verständlich. Wie soll das Übel fliehen, wenn das 
Mittel nicht unangenehm ist! — 
In die langen Äerbstabende fällt die letzte Sorge für 
den Winter. Wir haben sie im Sommer im Garten 
bewundern können, die blau blühende Zichorie. In breitem 
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Beet wuchs sie ihrem Zweck entgegen. Geerntet sehen 
wir die Wurzeln liegen. Peter schafft sie in die Küche. 
Abends gibt es Zichorienschneiden. „Mutter, Mutter, 
dürfen wir dabei sein? Peter sagt, er braucht alle Äände." 
Die Erlaubnis wird gegeben. Nach dem Kaffee stürzen 
wir nach unten. Wir setzen uns um den langen Tisch. 
Die Zichorie muß gekratzt und geschnitten werden. Nach­
her trocknet sie im Backofen, wird gebrannt und gemahlen 
und von den Leuten als Hauptbestandteil des Kaffees 
getrunken. Peter präsidiert. Seine Kinder sind dabei, 
unsere Äausleute. „And nun erzählst du, Peter." 
Es ist alte Gewohnheit, daß Peter beim Zichorien-
schneiden Schauermärchen erzählt. Geschichten, wie wir 
sie in Büchern nie zu lesen bekommen, bei denen sich 
unsere Äaare sozusagen einzeln, langsam aufrichten. 
Abgeschnittene Arme und Beine, in Kellern ermordete 
Reisende, Gespenster, Räuber blitzen bunt durch Peters 
Phantasie. Dazwischen taucht der Teufel auf. Ordent-
lich mit Hörnern und Bocksfüßen. Aber gewöhnlich ist 
er dumm und uns zu zahm. Der blutdürstige Räuber 
Iaromir schlägt ihn aus dem Felde. 
Wir hängen an Peters Munde. Das Messer ent­
sinkt unserer Äand. Ruft meine Mutter unversehens von 
oben herunter, schreien wir alle auf. Auch die Mädchen 
graulen sich. Allein Peter hat sein freundliches Gesicht 
mit den vielen schlauen Fältchen. Er schmunzelt, er lacht. 
And die Arbeit fliegt. 
Vor dem Abendbrot müssen wir Kinder nach oben. 
Ein dunkler Korridor liegt dazwischen, eine dunkle Treppe, 
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ein Gang und das finstere Speisezimmer. Weit hinten 
im Saal um den runden Tisch bei der Lampe sitzen 
Eltern und Geschwister. Im Herzen zitternd, klammern wir 
uns an das Dienstmädchen. Sie begleitet uns bis an die 
Treppe. Anauffällig summend durchschreiten wir das 
Speisezimmer. Daß ich nicht plötzlich trotz meiner zehn 
Jahre ergraue, versteh ich nicht. 
„Na, du singst im Dunkeln," neckt meine Schwester, 
„Peters Geschichten waren wohl wieder aufregend?" 
„Aber gar nicht!" Ich lache harmlos. „Morgen 
schneiden wir wieder." 
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12. Kartoffelernte. 
Septembersonne I Ein strahlender Himmel in dunklem 
Herbstblau. Gelb die Birken, rotflammend der Ahorn. 
Der Blick geht über Stoppeln, über gemähte, bleichende 
Wiesen. Der Rauch steigt über den Kartoffelfeldern. Es 
ist Kartoffelernte. 
Erwartungsvoll, gespannt warten wir Kinder auf die 
stillklaren Herbsttage. Der August brachte häßliche Regen­
tage. Und erst der September. Die Kälte kniff ordentlich. 
Aber Peter prophezeite. Sie mußten kommen, die wunder-
vollen Herbsttage, klar wie der Frühling, warm wie der 
Sommer. Sie mußten zur Kartoffelernte kommen. 
And nun sind sie da! 
Wir stürzen zu Peter, dem Gärtner. „Wann, Peter, 
wann nimmst du deine Kartoffeln auf?" 
Peter lacht. Er liebt die präzise Ausdrucksweise nicht. 
„Bald." 
Wir sind ärgerlich. Als wir nach Hause zurückkehren, 
zanken wir uns. „Peter muß warten, bis ein Arbeitspferd 
frei ist," sagt mein Bruder, „er kann nicht, wie er will." 
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„Das ist Unsinn! Wir graben die Kartoffeln mit der 
Äand." 
„Doch erst, nachdem der Pflug sie gelockert hat. Peter 
muß sich auch frei bitten. Er hat keine Zeit." 
„Pah! Ich möchte wissen, was er jetzt zu tun hat." 
Unsere Leidenschaften gehen hoch. Wir trennen uns in 
Unfrieden. Um so größer ist die Freude, als Peter abends 
vertraulich nickend verkündet: „Morgen nehme ich Kar-
toffeln auf." 
„Morgen!" Es kommt zu plötzlich. Wir haben vor-
mittags Schule. Vormittags beginnt Peter seine Arbeit. 
Wie läßt sich das vereinen! Hin zur Mutter. Sie soll 
uns freigeben. 
Wir stoßen auf heftigen Widerstand. „Nein, Kinder, 
das wird zu arg. Wie oft im Jahr nehmt ihr Kar­
toffeln auf?" 
„Einmal," versichern wir, „bloß einmal." 
„Und letzte Woche?" 
„Das waren Äpfel, Mama." Es ist traurig, wie wenig 
Verständnis Erwachsene den Anforderungen des Landlebens 
entgegenbringen. 
„Und vor den Äpfeln der freie Nachmittag?" 
Als ob meine Mutter Buch führte! „Da machten wir 
Kohl ein." 
Es ist alles sonnenklar. Trotzdem bekommen wir nicht 
frei. Bloß die zwei lumpigen Stunden nachmittags. Ver­
zweifelt stürzen wir zu Peter. „Wie lange seid ihr auf 
dem Felde, Peter?" 
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„Bis abends dauert es gewiß. Wir können das Pferd 
nicht vor elf haben." 
Das gute Pferd! „Na ja, Peter,", wir seufzen er­
leichtert, „um eins kommen wir. Nimm bloß Körbe mit 
für uns. And dann, Peter, nicht wahr, du hast Käsemilch 
zu den Kartoffeln, wie letztes Jahr?" 
• „Frische Butter," sagt Peter, „gestern ist sie ge­
schlagen." — In den Schulstunden sind wir aufmerksam. 
Mit dem Schicksal spielt man nicht. Gleich nach Mittag 
dürfen wir los. 
Mein Vater ist kein Freund solcher Exkursionen. Er 
verbietet sie nicht. Aber wenn er uns zufällig begegnet, 
hoch auf der Wassertonne reitend, oder auf dem Melk­
schemel, hat er eine freundliche Art, uns nach Hause zu 
schicken, die unwiderstehlich ist. Sie kostet uns manche Träne. 
Daher, so lieb wir unfern Vater haben, wir vermeiden es, 
ihm im Hof in den Weg zu treten. 
Wir werfen uns geschäftig in altes Zeug. Stiefel und 
Strümpfe, als unnützes Möbel, bleiben zurück. Schleichend, 
wie der Tiger, flink, wie das Wiefel, schlüpfen wir durch 
die Haustür — und werden nicht mehr gesehen. Der Erd­
boden, in diesem Fall die Hecken, die Gräben, verschlucken 
uns. In guter Sicherheit, jenseits von Gut und Böse, 
tauchen wir auf. Das Haus liegt hinter uns, Peters Kar-
tosselfeld vor uns. Noch eine Wiese, zwei Zäune, ein tiefer 
Graben. Wir sind da. Welch ein Glück, daß das Schuh­
zeug zu Hause liegt. Es wäre naß bis ans Knie. 
Mit Indianergeheul springen wir vor. „Wir sind da! 
Wir sind da!" 
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Wir kommen zu guter Zeit. Das Feuer brennt noch 
nicht. Wir zerstreuen uns, Reisig zu suchen. Auf den 
Stoppelfeldern gibt es gute Beute. Daß wir uns an 
Brücken vergreifen, kommt vor, wenn sie so unvorsichtig 
sind, morsch zu werden. Auch den kleinen, grauen Werst-
Pfosten nehmen wir nur, wenn er im Graben liegt. Nun 
trockenes Kraut, ein Büschel Stroh. Hei, wie das brennt! 
Es knistert, es loht. Den Balken hinein, der schwelt bis 
zum Abend. — Und nun zur Arbeit! 
Der Pflug riß die feuchte Erde auf. Die Knollen liegen 
frei. Schnell auf die Knie und wacker gesammelt. „Wie-
viel Körbe voll hattest du schon, Peter? Zehn? Da müssen 
wir eilen." 
Es wird nicht viel gesprochen. Ernstlich wird gesammelt. 
Neben dem Feuer, in Wind und Sonne, türmen sich die 
Kartoffeln. 
„Der Herr kommt!" Peter ruft es. 
Wie vom Blitz getroffen fahren wir empor. Es ist 
kein Irrtum. Fern auf dem Felde sehen wir ihn gehen, 
im weißen Sommerrock, den Stock in der Hand, unfern 
Vater. Wenn er uns sieht, wird er lächeln. Freundlich 
wird er uns Über das Haar streichen und wird sagen: 
„Das habt ihr gut gemacht. And jetzt geht ihr nach Hause. 
Mama wartet mit dem Kaffee." Wir werden ohne ein 
Wort der Erwiderung den Korb fallen lassen und geknickt, 
gesenkten Hauptes heimgehen. 
Wortlos springen wir auf. Die Körbe fliegen zur Seite. 
Wir hasten übers Feld. Dort der tiefe Graben foll uns 
bergen. Wir verschwinden. 
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„Es ist naß," flüstert es angstvoll. — „Die Sonne 
trocknet uns nachher." 
„Sind hier wohl Frösche?" — „So schweig doch." 
Ein Puff! Alles ist still. 
Die Septembersonne lacht, das Feuer brennt. Eifrig 
arbeiten die Leute. Mein Vater schlendert heran. Er spricht 
mit Peter. Peter ist aufgestanden. Die Mütze in der Hand, 
gibt er Antwort. Wir atmen kaum. Das Gesicht ins 
Gras gedrückt, liegen wir unbeweglich. 
Da, ein Ruf! Wir lugen vor. Peter winkt. Vor-
sichtig kriechen wir aus dem Graben. Unser Vater geht 
den Weg zurück, langsam, bedächtig. Wir werfen uns an 
die Arbeit. 
Unterdessen hat das Feuer seine Schuldigkeit getan. 
Peter macht sich ans Werk, unsere Mahlzeit zu richten. 
Er sucht die schönsten Kartoffeln auf, nicht zu klein, nicht 
zu groß, schüttet sie in die Glutasche, die Kohlen darüber. 
In einer halben Stunde sind sie gar. 
Wir finden uns am Feuer ein. Peters Tochter holt 
den Holzeimer. Der Deckel springt ab. „Ah!" Goldgelb, 
Tauperlen auf dem Gesicht lacht die Butter. Wir speisen 
wie die Könige. 
„Peter," sagt mein Bruder eifrig kauend, „ist es wahr, 
daß du mal einen Schatz gefunden hast?" 
Peters buntes Hemd, sein geflickter Rock, die Stiefel, 
die die Familie abwechselnd trägt, sehen nicht nach einem 
gefundenen Schatz aus. Trotzdem hängen unsere Augen 
erwartungsvoll an Peter. 
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„Einen Schatz? Ich weiß nichts von einem Schatz." 
Ein versteckter Schalk sitzt in Peters Mundwinkeln. 
„Nun willst du's nicht sagen, Peter. Du hast es mal 
erzählt." 
„Dann wird es schon wahr sein." 
„Man zu, Peter, wie war es?" 
Peter räuspert sich. Er faßt ins Feuer, nimmt mit der 
bloßen Hand eine glühende Kohle, wirft sie spielend auf 
und ab, als wär's eine Kirsche und zündet seine Pfeife an. 
„In einer stürmischen, dunklen Nacht" .... So fangen 
Peters Geschichten alle an. Ob die Räuber sich im Walde 
versammeln, ob der Teufel seinen Erdenrock bürstet, immer 
ist es Nacht und stürmt. — „In einer stürmischen, dunklen 
Nacht sitze ich in der Stube." 
„Allein, Peter?" 
„Wer soll bei mir sein? Ich war damals jung. Noch 
nicht bei den Soldaten gewesen. Plötzlich klopft es anS 
Fenster." 
„Hast du dich furchtbar erschreckt, Peter?" 
„Gar nicht! Ein Bursch wie ich. Mein Knüppel stand 
in der Ecke. Ich steh auf und öffne. Ein Mann tritt über 
die Schwelle, von dem ttieft der Regen." 
„Hat es geregnet?" 
„Wie mit Eimern schüttet es vom Himmel. Er hat 
seinen Hut in die Stirn gezogen und einen Mantel bis 
an den Hals. Wenn er geht, klappt es, als hätte er ein 
Stelzbein. ,Woher so spät, Freund?' — ,Ich bin zu dir 
gekommen, Peter. Willst du reich werden?' — ,Wer will 
es nicht.' — ,Ich weiß einen Schatz im Walde. Wir 
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teilen/ — ,Wenn es weiter nichts ist! Das Graben ver-
steh ich. Was das Teilen anbetrifft, lieber hätt ich den 
Schatz allein/ Der Fremde lacht. Es klingt, als meckerte 
eine Ziege. Ein Schauer ist mir über den Rücken gelaufen. 
,Unter einer Bedingung kannst du den Schatz allein 
haben/ — ,Zu schreiben versteh ich nicht/ sage ich schnell." 
„Ist es der Teufel gewesen, Peter?" 
„Nicht der Teufel selbst, der hat in der Hölle zu tun. 
Aber sein Schreiber. Darum Hab ich gesagt, ich könnte 
nicht schreiben . . . ,Das Schreiben kannst du lassen. Geh 
hinter dem Hause den Weg ins Tal, bis du an die drei 
Tannen kommst. Wenn es zwölf schlägt, drehst du einem 
schwarzen Hahn den Hals um. Was dann aus der Erde 
zu dir emporsteigt, mußt du zur Nachtzeit an derselben 
Stelle niederlegen. Der Schatz darunter ist dein/" 
„Und du bist richtig gegangen, Peter?" 
„Mit dem schwarzen Hahn unter dem Arm. Er hat 
einen weißen Fleck am Halse gehabt. Ich Hab gedacht, in 
der Dunkelheit sieht selbst der Teufel nicht genau. Der 
Sturm hat geschüttelt, daß er mir den Hahn fast aus den 
Händen reißt. Mir ist gewesen, als sitze eine dunkle Ge­
stalt unter den Tannen. Wie ich zusah, ist es ein Baum­
stumpf. Jetzt aber, wie soll ich wissen, wann es zwölf ist! 
Eine Uhr Hab ich nicht. Wie ich steh und darüber nach­
denk, höre ich es plötzlich schlagen. Eins — zwei — drei 
bis zwölf. Bei jedem Schlag blitzt es am Himmel auf. 
Da ist mir wieder ein Schauer über den Rücken gelaufen. 
Schnell fasse ich den Hahn und dreh ihm den Kopf um. 
Da ist es totenstill. Kein Sturm mehr und kein Regen. 
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Vor mir auf der Erde steht ein Heller Fleck, der wird 
größer und Heller. Nun ist er schwefelgelb, nun totengrün, 
nun höllenrot. Und in dem Licht steht — ein Kinderfuß." 
Peter klopft seine Pfeife aus und steht auf. „Jetzt 
hol ich das Pferd." 
„Peter, aber Peter, wie ging es denn weiter mit dem 
Schatz?" 
„Der liegt unter den Tannen. Der Teufel hütet ihn. 
Den Kinderfuß könnt ich nicht schaffen." 
„Aber der Äahn, Peter, blieb der schwarze Äahn dort 
liegen?" 
„Denkt bloß! Als ich in die Stube komm', sitzt er da. 
Kein Federchen fehlt. Weil er den weißen Fleck hatte, 
konnte der Teufel ihm nichts anhaben." Mit langen 
Schritten stapft Peter übers Feld. Wir füllen die Kartoffeln 
in Säcke. Mit einem Wagen kehrt Peter zurück. Anser 
Wasserpferd, die alte Klazze, ist vorgespannt. Peter ladet 
auf. Wir klettern nach. Jeder sucht sich ein sicheres Plätzchen. 
Mein Bruder lenkt. Peter führt das Pferd. Es geht ohne 
Weg und Steg über Stoppeln und Gräben. Trotzdem 
bleiben Säcke und Kinder kleben. 
Ämter dem i5of, tief in die Erde gegraben, liegen die 
Kartoffelkeller. Wir schütten die Kartoffeln hinein. Dumpf 
poltern sie auf den harten Sandboden. Unser Tagewerk ist 
beendet. Jetzt schnell heim. „Es ist Zeit, Peter." Ohne 
Gruß fliegen wir über die Wiese. Wir lugen um den 
Gartenzaun. Die Gärtnerin winkt. Wir machen Beine? 
Die bloßen Füße berühren den Rasen kaum. 
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Beim Abendessen sitzen wir mit glattem Äaar, in sau­
berem Zeug. 
„And wo seid ihr den langen Nachmittag gewesen?" 
fragt mein Vater. 
„Wir halfen Peter Kartoffeln graben." 
„Das ist recht! Bin ich aber zerstreut. Ich war auch 
da. Euch Hab ich nicht gesehen." 
103 
13. Spätherbst. 
Der Äerbstwind pfeift über die Stoppelfelder. Jedes 
Leben im Freien ist erstorben. Wir haben uns ins Äaus 
verzogen, wie der Dachs in seinen Bau. 
Die Fenster, die sich dem Sommer bereitwillig öffneten, 
sind fest verklebt. Wir Kinder haben Kleisterferien gehabt. 
Das Äaus wird geheizt. Bei Dunkelwerden trägt Peter 
vor jeden der gewaltigen Öfen eine Tracht Äolz. Früh-
morgens beginnt das Heizen. Äei, wie das knackt und 
knallt! Die Kiefernscheite spucken und prasseln. Es hält 
uns nicht in den Betten. Auf unhörbaren Sohlen laufen 
wir von Ofen zu Ofen, lassen uns von der roten Glut 
gelinde braten und fliehen, sobald Peters Schritt tönt. 
Gähnend kommen die Mädchen zum Neinmachen. Wir 
kichern boshaft. Die Besen vertauschen wir, verstecken das 
Staubtuch und stellen den vollen Wassereimer hinter die 
dunkle Tür. Bei der sich entspinnenden Jagd springen 
wir wie Äasen um die Ecke. Ein Schrei! Ein Fall! Die 
Sündflut ergießt sich über die Diele, während wir herz-
klopfend unter die Decke schlüpfen. 
Abends brennt der Kamin. Fleißig sammelten wir 
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die Tannenzapfen im Sommer. Wir schieben den Lehn-
stuhl vors Feuer und warten. — 
Die Haustür geht. Nachdrücklich wird der Fußwischer 
gebraucht. Schritte nähern sich. Der Vater ist da. Jubelnd 
ziehen wir ihn auf den Stuhl. Ein Zank entbrennt. „Heute 
sitz ich auf Papas Knie." — „Nein, ich! Du kommst auf 
die Fußbank." — „Aber es ist meine Reihe." — Papa 
schlichtet den Streit. Drei Jüngste sind wir, denen er all-
abendlich ein Märchen erzählt. Drei Märchen sind es, die 
in Frage kommen: Ali Baba der Blinde, Ali Baba und 
die vierzig Räuber, und Kalif Storch. Abend für Abend 
hören wir mit demselben Interesse, mit großen aufgeregten 
Augen eines der Märchen. Die Vierteilung des Chassim, 
der Tod des Räubers durch kochendes Öl, Morganes 
blitzender Dolch sind uns alltägliche Dinge. Anmittelbar 
danach laufen wir ins Speisezimmer, wo die Teemaschine 
singt, trinken unser heißes Sirupwasser und schlafen 
traumlos. 
Auf den Feldern ist es kahl geworden. Die Schätze 
der Ernte lagern geborgen in den Scheunen. Vorwitzig 
kommen die hungrigen Hasen in das Gut und fressen 
Winterkohl. Peter klagt darüber. „Da sollte Iungherr 
sich einen fetten Braten schießen," sagt er. 
Mein Bruder ist dabei. Er geht aus, sich das Terrain 
anzusehen. Erfreut kommt er zurück. „Ausgezeichnet geht 
es. Der Kohl wächst hinter der Kleescheune. Ich brauche 
mich nur bequem in den Klee zu legen und durchs Guck-
loch zu schauen. Der Hase ist mir sicher." 
Als wir zu Bett gehen, verschwindet er mit der Flinte. 
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Peter geht mit auf die Hasenjagd. Die Jäger graben sich 
zurecht, das Gesicht am Ausguck, die Flinte schußbereit. 
Eine Stunde vergeht! Es vergehen zwei. Die Hasen 
kommen nicht. Die Luft in der Kleescheune ist dumpf. 
Die Schläfrigkeit meldet sich. Peter gähnt, daß die Kinn­
backen knacken. 
„Eigentlich ist es unnütz, daß wir beide wachen," sagt 
mein Bruder flüsternd, „wir wollen es abwechselnd tun." 
Peter ist einverstanden. Er streckt sich in den Klee 
und schnarcht, daß sich die Balken biegen. 
Mein Bruder befleißigt sich doppelter Wachsamkeit. 
Fast schmerzen die Augen, so starrt er auf den runden, 
mondbeschienenen Kreis, der vor ihm liegt. In der Scheune 
ist es pechfinster. Es knistert, es raschelt. Der Klee lebt. 
Aber jetzt unterscheidet das Ohr ein anderes Geräusch. Es 
kommt von außerhalb. Etwas schleicht, huscht durch das 
trockene Herbstgras. Der Hase! 
Mein Bruder faßt krampfhaft das Gewehr. Die 
Spannung erreicht ihren Höhepunkt. Jetzt! 
Da springt es ihm ins Gesicht! Zwei glühende Augen, 
scharfe Krallen. Mein Bruder schreit. Er zuckt zurück. 
In plötzlichem Schreck greift er in den Klee und faßt — 
Peters Gurgel. 
Peter saust aus tiefem Schlaf empor. „Räuber!" blitzt 
es durch sein traumbefangenes Hirn. Mit Bärenkräften 
schlägt er beide Arme um meinen Bruder, reißt sich auf 
und fällt über ihn. 
„Peter! Ich bin es, Peter!" 
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Der Gärtner läßt los. „Was ist Iun'gherr? Mich hat 
der Teufel an der Kehle." 
„Ach was, Teufel! Ich bin es. Mir sprang es ins 
Gesicht. Krallen hat es gehabt, zwei funkelnde Augen." 
„Eine Eule!" 
Da raschelt es im Klee. Wehmütig klingt es, un­
endlich kläglich: „Miau!" 
Einen Hasen hat mein Bruder in der Nacht nicht ge­
schossen. — 
Es gibt aber auch andere Jagd in Livland in diesen 
unfreundlichen Herbsttagen. Nicht weit vorn Gut liegt ein 
versteckter Waldsee. Die Wiese daran gehört einem Bauern. 
Eines Nachts koppelt der Bauer sein Pferd an. Den 
andern Morgen findet er es zerrissen. Der Boden rings­
um ist zerstampft. Das unglückliche Tier hat sich ver­
zweifelt gewehrt. Es ist einem Bären erlegen. 
Der Bär ist kein Bewohner unserer Wälder. Wohl 
gibt es Güter an der Grenze Litauens mit unabsehbaren 
Waldungen, die jeden Winter Bärenjagd haben. Zu uns 
verirrt der Bär sich nur. Die Kunde seines plötzlichen 
Auftretens trägt Schrecken in die Gesinde. Dem Raub­
tier muß der (Daraus gemacht werden. 
Wir Kinder sind durch den Vorfall aus dem Häus­
chen. Der Waldfee, an dessen Rand wir sorglos Blumen 
und Beeren pflücken, ist von einem Bären besucht. Wir 
sehen uns von dem Bären überrascht, verfolgt, gefressen. 
Es wird nur noch von Bären gesprochen. Ali Baba, 
Kalif Storch sind gut für Säuglinge. Wir wollen von 
Bären hören. Eine Tante wird plötzlich berühmt, weil sie 
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die einzige ist, die einen Bären sah. Sie war Kind und 
ging abends am Haferfeld vorüber. Ein großer Hund fraß 
eifrig Hafer. Deutlich sah sie den plumpen, schwarzen 
Kopf. Es war ein Bär. Ein andermal ging sie Pilze 
suchend durch den Wald. Sie horchte. Ein seltsames 
Geräusch drang zu ihr herüber, als klatschte jemand dumpf 
in die Hände. Sie kehrte spornstreichs um und flog gerade-
zu der Landstraße zu. Die Bären haben die Angewohnheit, 
spielend ihre mächtigen Tatzen aneinander zu schlagen. Ach 
ja, damals gab es Bären im Walde wie Blaubeeren. — 
Unser Bär läßt von sich hören. Nachdem er das 
Pferd zerrissen hat, ist er sechs Werft auf der Landstraße 
gegangen. Auf der Straße, die wir täglich gehen, fahren. 
Allerdings tief im Walde. Aber einerlei. Das ist das 
tibermaß von Frechheit. Es ist unsere Landstraße. 
Der Förster kommt aufs Gut. Es soll gewacht werden. 
Dsas tote Pferd bleibt als Lockspeise liegen. Die Männer-
welt fiebert. Meine Brüder putzen ihre Gewehre mit 
Todesverachtung. Der jüngste, eine Knabe noch, weint 
heiße Tränen. Zur Bärenjagd ist er zu jung. Als eS 
aber darauf ankommt, die Wächter auszusuchen, bröckelt 
einer nach dem andern ab. Sie entschuldigen sich wie die 
Gäste im Gleichnis. Eine Treibjagd, das ist etwas anderes. 
Da ist es Tag. Man hat den heimischen Suppentopf-
decket, den Feuerhaken in der Hand und lärmt sich die 
Seele frei. Aber zu vieren in stiller Nacht sitzen und 
einen Bären heranschleichen hören! „Nein, Sungherr! Wenn 
es noch ein Löwe wäre. Aber ein Bär! Laß Gott be­
wahren!" Na ja, der Löwe sitzt unschädlich in Afrika. 
108 
Abends gehen die Jäger los. Der Förster, meine 
beiden Brüder und der Schulmeister. Sie finden das tote 
Pferd unberührt. Auf einer buschigen Tanne ist der 
Schlupfwinkel für die Nachtwache: ein Brettergerüst mit 
vier Sitzplätzen. Einer nach dem andern steigen sie nach 
oben, rücken eng zusammen und machen sich ans Warten. 
„Lang wird die Nacht sein," bemerkt einer. 
„And kalt." 
Anfangs wird noch geflüstert. Als die Zeit vorrückt, 
winkt der Förster. Ein bleiernes Schweigen senkt sich auf 
die kleine Gesellschaft. Es ist pechfinster. Der Wind er­
hebt sich. Von der Seite des Kadavers. Mein Bruder 
bindet sich ein Tuch vor die Nase. 
„Der Wind verweht unfern Geruch,< sagt der Förster 
zufrieden. 
„Ich wollte lieber, er verwehte den des Pferdes." 
Der Schulmeister kichert. Es ist wieder still. Die Nacht 
geht durch den feuchten Äerbstwald; macht Blätter rascheln. 
Zweige knacken. Mit angestrengtem Gehör sitzen die vier 
Männer. Ihre Aufregung wächst. Die Fliegen werden 
lästig. Die eklen Fliegen, die den toten Körper um­
schwärmen. Kaum darf man sie abwehren. Jede Bewegung 
ist verhängnisvoll. Dürfte man wenigstens rauchenI Die 
Glieder schmerzen. Einmal nur auf fester Erde stehen, sich 
recken und strecken zu können! Da legt der Förster seine 
Äand auf den Arm meines Bruders. Äat er gesprochen? 
joat er es gehaucht? „Der Bär!" 
Unmerklich, lautlos wie die Nacht geht es durch den 
Wald. Aber die Nacht huscht wahllos. Diese Bewegung 
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hat ein Ziel. Fern hat sie begonnen, kommt näher. Du 
hörst sie nicht. Du siehst sie mit wachen Phantasieaugen, 
die dunkle, ungeschlachte Gestalt, die mißtrauischen Äuglein, 
die weichen tappenden Schritte. Vergessen sind Kälte und 
Steifheit. Wie ein gespannter Bogen biegt sich der Körper. 
Die Augen springen fast aus dem Kopf. Im Gehör 
saust es. 
Der erste Schuß gehört dem Förster. Mein Bruder 
hat den zweiten. 
Da geht ein Zittern durch das Gerüst, als klapperten 
einem Menschen die Glieder in Todesangst. Eine klang-
lose, abgebrochene Stimme spricht in das Schweigen: „Der 
Bär! Der Bär! Wai, lieber Iungherr, möcht ich bloß 
weg können." Llnd nun deutliches Zähneklappern. 
Der unglückselige Schulmeister klappt zusammen. 
Den Jägern sinkt das Äerz. Noch horchen, lauschen 
sie, aber die Enttäuschung ersteht riesengroß. Flüche, 
Scheltworte, tobender Zorn drängt auf die Lippe. Sie 
halten sich mühsam. Das Geräusch ist verstummt. Sie 
fühlen, wie es sich entfernt. Der Bär ist fort. Diese 
Nacht, wenn überhaupt, kommt er nicht wieder. 
Der Förster seufzt hörbar. Mein Bruder richtet sich auf. 
„Nun möcht' ich wirklich wissen, wozu Sie auf Bären-
wacht kommen!", schreit er, heiser vor Erregung. „Sie 
wußten, daß es um den Bären ging. Oder meinten Sie, 
ein Nebhuhn hätte das Pferd zerrissen?" 
„Gewiß doch, Iungherr, ich wußte schon. Aber zu 
schrecklich war es, wie der Bär kam. Rein in die Stiefel 
ist mir das Äerz gefallen", stottert der Schulmeister. 
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„Sie konnten es ruhig in den Stiefeln liegen lassen. 
Warum sprachen Sie?" 
„Ich Hab' doch nicht gekonnt vor Angst." 
„So machen Sie, daß Sie nach Sause kommen. Nicht 
sehen mag ich Sie, Sie alte Klapperschlange." 
„Jetzt nach Äause? Allein durch den Wald? Nicht 
für Gold, Iungherr." 
Der Förster legt sich ins Mittel. Die Dunkelheit macht 
den Gang ohne Weg und Steg unmöglich. Er sammelt 
Reisig für ein Feuer. Bald lodert es freundlich empor. 
Die Schrecken der Nacht verfliegen. Der Schulmeister 
hüllt sich fest in seinen Mantel und schläft seinen Todes-
schreck aus. Seinem Beispiel folgen bald der Förster und 
mein zweiter Bruder. Der älteste verschmäht die Ruhe. 
Grollend sitzt er am Feuer. Einmal im Leben fällt dem 
Livländer Bärenwacht in den Schoß. Der Bär kommt! 
Muß ein Schulmeister ihn verscheuchen! 
Bei Morgengrauen suchen die Jäger nach den Bären-
spuren. Sie lassen sich nicht feststellen. Der Waldboden 
verrät seinen Bewohner nicht. Schweigend geht es nach 
Äause. Der Schulmeister verschwindet ohne Gruß. Er 
hat sich nie wieder zur Bärenwacht gemeldet. 
Der Förster und die Brüder wachen auch die nächste 
Nacht. Vergebens! Der Bär scheint verscheucht. „Wie 
sollte er nicht," sagt mein Bruder, „bis über den See war 
das Zähneklappern zu hören." 
Die dritte Nacht findet sich kein Wächter. Die er-
schöpften Jäger schlafen den Schlaf des Gerechten. 
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Am andern Morgen ist der Bauer auf dem Äof. Der 
Bär hat in aller Ruhe die begonnene Mahlzeit beendet. 
Er läßt nie wieder etwas von sich hören. 
„Und daran ist allein der verdammte Schulmeister 
schuld", sagt- mein Bruder mit immer wieder steigendem 
Grimm. 
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14. Mancherlei Fahrten in Livland. 
Keine Eisenbahn stört den tiefen Frieden Alt-Livlands. 
Seine Wälder, seine Ebenen schlummern ungestört. Sie 
dehnen sich erwachend, wenn die Sonne sie weckt. Kein 
durchdringender Pfiff unterbricht ihre Nachtruhe, keine 
fauchende Lokomotive wirft Funken in das verschwiegene 
Waldesdunkel. Der Äuf des Pferdes, das rollende Rad, 
die blanke Schlittenkufe sind die Beförderungsmittel. Zahl-
reich die Abenteuer, die das Fahren bringt. — 
Es ist ein frostklarer Wintertag. Die Sonne steht am 
Äimmel, die Schneedecke funkelt. Mein Bruder wählt im 
Wagenhaus das Gefährt. Er will ausfahren. „Ich meine, 
heute kann es der Wasok sein", sagt er. 
Der Wasok ist als Schlitten, was die geschlossene Kutsche 
als Wagen. Griesgrämig, meist unbenutzt, steht er in der 
Ecke. Die schmalen Wege Livlands, wo nur eben die ein­
gefahrene Spur fahrbar ist, verbieten ihn. Nur wenn wie 
heute der Weg hart gefroren, das Wetter klar ist, darf 
man die Fahrt wagen. 
Der Kutscher redet zu. Eifrig setzt er den Schlitten 
instand. Die getrockneten Tabaksblätter, ein wirksamer 
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Mottenschutz, fliegen hinaus. Die Schneeluft streicht durch 
das moderige Gefährt. Das Leder wird schwarz gemacht, 
die Messingteile geputzt. Als letztes reibt die Kutschers-
frau die Glasfenster blank, die wie zwei wachsame Augen 
nach vorne blicken. 
Nachmittags klingelt der Schlitten langgespannt vors 
Äaus. Mein Bruder im Pelz, meine Schwester steigen 
ein. Fort geht es. „Man sitzt wie im Zimmer," sagt mein 
Bruder, „ich weiß wirklich nicht, warum man sich diese 
Annehmlichkeit nicht öfter macht. Von jetzt an fahre ich 
immer im Wasok." 
Die Pferde wiehern munter in den Wintertag. Der 
Wasok fliegt wie ein fremdartiger Vogel. In einer Stunde 
ist das Ziel erreicht. 
Im Winter genießt man auf dem Lande Besuch dop­
pelt. Arbeit gibt es wenig. Allein auf der Tenne klappern 
die Dreschflegel, fliegt die Spreu. Das Buch, die Land­
arbeit sind, die einzige Abwechslung. And der Besuch, der 
unerwartet, stets willkommen vor die Tür klingelt. 
Meine Geschwister werden freudig empfangen. Es 
plaudert sich gut am lodernden Kamin, am Kartentisch, an 
der Abendtafel. 
Spät ist es, als der Wasok vor der Treppe hält, lang­
sam zum Äof hinausfährt. Mein Bruder schmiegt sich in 
die Ecke. „So, jetzt werde ich schlafen." 
Aber nach fünf Minuten fährt er auf. „Es stümt!" 
Er lüftet das Schutzleder an der Seite. S . . . f. . . 
s. . . s stäubt eine Handvoll Eiskörner in den Schlitten. 
Keiner, der in Livland zu Äause ist, mißversteht den singenden 
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klagenden, so sehr gefürchteten Ton, wenn er über die 
Flächen zieht, jede Wegspur verwehend. 
„Na, das wird Spektakel geben. Ianka!" Mein Bruder 
reißt die Schlittentür auf. Unbeweglich sitzt der Kutscher. 
Sein Bärenkragen, der geschlossene Schlitten fangen jeden 
Ruf auf. 
„Laß doch," beruhigt meine Schwester, „noch ist nichts 
geschehen." Mein Bruder wird eifrig. „Soll ich Santa nicht 
kennen? Bei Schneetreiben verliert er todsicher den Weg." 
Wie zum Sprung gerüstet sitzt er. Der Schlaf ist vergessen. 
Der Wasok schwankt nach links, nach rechts. Nach 
einiger Zeit hopst es seltsam. 
„Man sitzt wie in der Mausefalle," schilt mein Bruder, 
„plagte mich der Teufel, daß ich gerade heute den Wasok 
nahm! Das kann der Weg nicht mehr sein." 
Aber Ianka fährt unbekümmert vorwärts. 
Es hält meinen Bruder nicht länger. Er stößt die 
Schlittentür zurück. „Äalt!" Er rappelt sich heraus. „Wohin, 
zum Äenker, fährst du, Ianka? Wir sind von der Straße 
abgekommen." 
„Wo denn von der Straße! Dort liegt der Wald. Es 
ist angestümt, nichts weiter." 
„Der Wald liegt rechts. Du bist auf dem Felde." 
„Ein Wunder wär es nicht. Glatt wie die Sand ist 
alles und weiß, wie das Totenhemd. Wie auf einem 
Pfannkuchen fährt man, ohne Spur." 
Mein Bruder klettert in den Wasok zurück. Der un­
gefüge Schlitten geht wie ein kämpfendes Schiff, kopfüber, 
kopfunter. 
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„Seekrank kann man werden," wettert mein Bruder, 
„und das nennt sich Vergnügen." Wieder verläßt er den 
Schlitten und watet vorwärts. Nach zehn Schritten schwindet 
der Boden unter seinen Füßen. Er liegt bis an den Leib 
im Graben. „Nun behaupte noch, daß du kein Esel bist! 
Ein Augenblick, und der Wasok läge hier an meiner Stelle. 
Ich möchte wissen, wer ihn dir zur Nachtzeit herausholt. 
Kehr um!" 
Ja, das ist leicht gesagt. Der Wasok ist nicht der 
Schlitten, den man mit einer Sand kehrt und herumwirft. 
Beide Männer schieben mit vereinten Kräften. Schritt vor 
Schritt geht es zurück. 
„joier ist der Weg," triumphiert mein Bruder, „hier 
bist du abgebogen." 
„Nach dem Wald Hab' ich mich gerichtet", verteidigt 
sich der Kutscher. 
„Der Wald liegt rechts. Nächstens richtest du dich nach 
dem Mond und fährst an den Bäumen hinauf." 
Schweißgebadet steigt mein Bruder ein. Er fährt alle 
Augenblick mit dem Kopf hinaus und beruhigt sich erst, 
als der Wasok laut klingelnd in den Wald einfährt. Er 
seufzt erleichtert: „Das eine weiß ich: nie wieder fahreich 
im Wasok aus." — 
Ebenso schlimm wie Stümwetter ist allzu reicher 
Schneefall. Da fahren wir dahin. Ein Schlitten lang-
gespannt. Die Glöckchen läuten. Es ist eine Lust. Aber 
schon naht das Verhängnis. Ein Pferdekopf taucht auf. 
Leider hängen Pferd und Schlitten dran. Gespannte Blicke 
richten sich nach vorne. Was ist es? 
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„Ein Fuder!" rufen eifrige Stimmen. 
„Wo nu ein Fuder!" belfert der Kutscher, „ihr habt 
einen Äeusack geladen." 
„Wir fahren eine Tonne. Biegt aus!" 
„Die Tonne ist leer. Sie ist zum Schein da. Ich 
kenne euch." Es hilft nichts. Wir müssen ausbiegen. Beim 
ersten Schritt von der Wegespur fällt das Pferd bis an 
die Ohren in den lockeren Schnee. Es rappelt sich vor-
wärts. Schlimmer geht es dem Deichselpferd. Am schlimmsten 
dem Schlitten. Der Kutscher ist abgestiegen. Er stützt, er 
hebt! Die Pferde regen sich auf, werfen sich seitwärts. 
Wie Maulwürfe graben sie sich vorwärts. Der Schlitten 
kippt. Kopfüber schießen die Insassen in den Schnee. Man 
dankt Gott, wenn man atemlos, über und über naß, wieder 
im Schlitten sitzt. 
Die Bauern, die das Unglück verschuldet haben, sitzen 
gleichmütig neben ihrer Tonne. 
Der Kutscher kocht. „Wartet, ihr Lausebuben!" Er 
springt auf den Bock. Er schnalzt. Die Pferde ziehen an. 
Der Schlitten ruckt. Blitzschnell fährt der breite Seiten-
flügel vor, faßt den feindlichen Schlitten und hebt ihn hoch. 
Ehe die Bauern sich besinnen können, ist ihr leeres Faß 
ins Rollen gekommen.1 Sie liegen fluchend in der Grube, 
die sie uns gegraben hatten. Wir klingeln weiter. Der 
Kutscher lacht schadenfroh. 
Wir beten im innersten Äerzen, der liebe Gott möchte diesen 
einen Tag die Menschheit im 5>ause halten. Wir finden 
keine Erhörung. Es naht ein Gefährt. Diesmal ist es unbe-
streitbar ein echtes Fuder. Seufzend lockern wir den Pelz. 
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Da lacht der Kutscher fröhlich auf. „Keine Sorge, 
es ist ein Jude." 
Unser guter Freund, der wandelnde Krämerladen Motles 
fährt heran. „Au wai, lieber Äerr, Hab' ich doch wahr und 
wahrhaftig ein Fuder." 
„Das sehen wir, Motles! Aber wir sind schon mal 
im Graben gewesen. Setzt ist die Reihe an dir. Du weißt, 
Gerechtigkeit muß sein." 
Motles fleht und jammert. 
Der Kutscher läßt sich nicht erweichen. „Es ist Heller 
Tag. Ob du eine Stunde früher oder später ankommst! 
Fackele nicht, Motles. Äast du Glück, so bringst du dein 
Fuder heil durch den Schnee." 
„Wo wer' ich, wo wer' ich, goldner joerr, bei den 
tiefen Snei." Der geduldige Sohn Israels ergibt sich in 
sein Schicksal. Die Herrschaften, denen er begegnet, sind 
seine guten Kunden. Kann er sie vor den Kopf stoßen? 
Er lenkt sein Rößlein mit hü und hott. Es steht wider­
spenstig und schüttelt den struppigen Kopf. Wehen Äerzens 
holt er mit der Peitsche aus. Ein Wanken, Stürzen, 
Poltern! Da fliegen sie, die wohlverschnürten Ballen. 
Motles ringt die Äände. 
Wir fahren mitleidig unsere Straße. — 
Gerade so ereignisreich ist das Fahren im Frühling, 
wenn es taut. In kleinem Schlitten sind wir unterwegs, 
der Kutscher und ich. Schon wärmt die Sonne. Es tropft 
aus den Traufen. Eigentümlich knarrt es unter den Kufen. 
Das macht, sie sinken in eigener Schwere in den weichen 
Schnee. Die Straße ist nicht mehr ein Helles Band. Dunkel 
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hebt sie sich aus den weißen Schneerändern. Die Gegend 
ist bergig. Da ist Üas Fahren immer schwierig. Der Schnee 
süllt die Täler, liegt lose auf den Äöhen. Jetzt leuchtet 
der nackte Stein auf den Bergen, die Tiefen sind gefähr­
liche Fußfallen. Eine vorsorgliche Polizei ordnet das Aus­
graben der Wege an. Die Bauern sind an der Arbeit. 
Metertief haben sie sich in den Schnee gefressen. Die 
Schollen fliegen zur Seite. Weiterhin ist der halbe Weg 
fertig. Die andere Äälfte liegt unberührt. 
Wir halten am Rande des Abgrunds. Das Pferd 
springt zu. Ein livländisches Pferd ist auf alles gefaßt. 
Auf ebener Straße klingeln wir fröhlich weiter. Stopp I 
Es kommt der Aufstieg. 
So turnen wir in rührender Geduld auf und ab, bis 
die Gegend abflacht und uns weitere Abenteuer erspart. — 
Im Frühling tauchen auf viel befahrenen Straßen knietiefe 
Gruben auf. Wie eine Perlenreihe laufen sie wersteweit. 
Auf einer denkwürdigen Fahrt will mein Postillion mir 
so viel wie möglich ersparen und jagt mit hü und hott 
seine Straße. „Wir fliegen über die Grube weg, Fräulein-
chen, das ist das Leichteste." 
Er hat recht. Bloß schlägt der Schlitten jedesmal mit 
aller Wucht auf den Grubenrand. Jeder Stoß schnellt mich 
auf den Boden des Schlittens. Betäubt bleibe ich sitzen, 
um mich langsam auf den Sitz zu rappeln. In der Stadt 
angekommen, steht meine Ahr. Der'Ahrmacher horcht an 
ihr. „Die Ahr muß heftig gefallen sein. Die Feder ist 
kaputt." — „Gefallen ist sie nicht. Aber ich machte eine 
Schlittenfahrt." — 
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Das sind so Winterfahrten. Ihrer ist Legion. Die 
Fahrten im Sommer sind wesentlich leichter. Bloß muß 
man sie nicht in dunkler Äerbstnacht, bei strömendem Regen 
mit einem hühnerblinden Kutscher unternehmen. 
Wir sind so unvorsichtig. Von einem Familienfest heim-
kehrend, haben wir uns verspätet, meine Mutter, mein 
Bruder und ich. Die Nacht ist finster, sternlos, der Weg 
schlecht. Der Regen fegt vom Himmel. Ich sitze neben dem 
Kutscher auf dem Bock. Meine Mutter, mein Bruder gut­
geschützt im geschlossenen Wagen. Stumpfsinnig platschen 
die drei Pferde durch den tiefen Schmutz. Ich bin sicher, 
sie schlafen. Der Kutscher schläft nicht, aber da er hühner« 
blind ist, das heißt im Dunkeln nicht sieht, kommt es fast 
auf dasselbe heraus. 
Plötzlich greife ich mit beiden Armen schutzsuchend nach 
vorne. Da liegt auch schon der Wagen. Aus dem Innern 
hat es geschrien, geklirrt. Der Kutscher reißt sich aus den 
Decken, beruhigt die Pferde. Aus dem Krug nebenan 
kommen Leute mit der Laterne. Der Wagen liegt auf der 
Seite, quer über dem Graben. Äilflos starren die Räder 
empor. In der Türöffnung steht mein Bruder und schilt. 
Von meiner Mutter ist nichts zu sehen. 
Die Pferde werden abgesträngt. Der Wagen soll auf. 
Da ruft meine Mutter. Sie will heraus. Leichter gesagt, 
als getan. Selbst steigen kann sie nicht. Die Wagentür 
liegt als Oberlicht über ihr. Jeden Augenblick fürchtet sie 
durchs zweite Fenster zu treten und auf Nimmerwieder-
sehen im Graben zu verschwinden. 
Die Bauern beraten. Sie turnen auf Räder und 
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Verdeck. Sie greifen in das Wagendunkel und packen meine 
Mutter. Eins — zwei — drei! Sie bewegt sich, schwebt. 
Da, ein Hindernis! Meine Mutter ruft ängstlich. Ihr 
Mantel sitzt fest. Aber was der Bauer hat, läßt er nicht 
tvs. Der Bien muß! 
Ein Reißen, Zerren. Meine Mutter steht auf dem Rasen. 
Ein Mantelfetzen blieb eingeklemmt im Wagen. — Aber 
nicht alle Fahrten in Livland sind mit unliebsamen Aben­
teuern verknüpft. Wie schön sind die Fahrten durch die Nacht! 
Wir drei Schwestern besuchen den verheirateten Bruder. 
Es ist heiße Zeit. Wir schonen die Pferde und fahren 
durch die Nacht. In den nebligen Wiesen schreit die Schnarr­
wachtel, quaken die Frösche. Wie Schemen stehen die Wald-
bäume, lautlos, unbeweglich. Am Horizont glüht ein roter 
Saum. Wir sehen ihn erblassen. Er verschiebt sich, wird 
dunkler. Die Sonne, die zu' kurzer Rast schwand, wird 
wenige Schritt weiter mit neuer Kraft steigen. 
Schon steigt die erste Lerche. Die schlafenden Gehöfte 
am Wege erwachen. Der Brunnenschwengel schreit. Eine 
Magd mit struppigem Haar läuft über den Hof. Weiter 
zieht das Vieh brüllend auf die Weide. 
Es ist heller Morgen, als wir unser Ziel erreichen. 
Langsam, um niemand zu stören, fahren wir vors Haus. 
Ans wird geöffnet. Liebkosend begrüßen uns die Hunde. 
Nur schnell zu Bett. Wir winken dem Hausmädchen. 
„Wir wissen Bescheid." Auf der Fußspitzen schlüpfen wir 
ins Fremdenzimmer. Das ist ja sonderbar verändert. Kram-
kommer scheint es so nebenbei. Wir sind jedenfalls nicht 
erwartet. 
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Seufzend machen wir die Betten frei. Ein Stiefel fällt, 
überschlägt sich polternd. „Still doch!" Wir lachen. Bett-
tücher sind keine vorgesorgt. Es geht auch so. Halb an-
gekleidet fallen wir in die Kissen. Ach! Das tut wohl nach 
durchfahrener Nacht. 
Plötzlich geht es los: tok — tok — tot, dicht an« unserm 
Ohr. Wir schrecken empor. Na ja. Glück muß man haben! 
Die Veranda wird neu geschindelt. Ohne Pause hämmert 
es drauf los, daß die Ohren klingen. 
„Machtlos ist der Mensch gegen das Schicksal," sage 
ich weise, grabe den Kopf tief in die Decke, vergesse das 
Angemach der Welt — und schlafe ein. 
Es ist spät, als wir erwachen. Meine Schwägerin steht 
im Zimmer. Freudige Begrüßung, lebhaftes Erzählen. 
„Wie unbequem habt ihr es gehabt", sagt sie mitleidig. 
Als wir nach dem Kaffee die Zimmer besehen, stehen 
wir unerwartet in einem unberührten Fremdenzimmer. Es 
ist still und kühl. Einladend sind die Betten bezogen. 
Wir machen keine geistreichen Gesichter. „Was ist das?" 
„Das Zimmer, das euch erwartete! Wegen des Lärms 
hatte ich umgekramt." 
Wir brechen in ein schallendes Gelächter aus. Na ja, 
wie man sich bettet, so liegt man. 
15. Weihnachtszeit. 
Weihnachtszeit ist nah. Schon ist der erste Advent 
vorüber. Wir zählen die Tage, die die Ferien bringen 
und die Geschwister nach Hause führen sollen. 
Eines Tages kommt mein jüngster Bruder an. Fast 
unkenntlich in seinen Hüllen sitzt er im Schlitten. Schelmisch 
droht er mit der Peitsche nach links und rechts. Schon 
seit einem Jahr ist er Schüler in der fernen Stadt und hat 
sich zu einem regelrechten Tyrannen seiner jüngeren Schwestern 
ausgewachsen. Unerbittlich schwingt er das Zepter. Trotz-
dem freuen wir uns seiner Heimkehr. Den ersten Abend 
ist Friede. Dann entbrenn der Kampf. Er schließt, wenn 
seine Sachen zur Abfahr : packt werden. 
In den darauffolgenden Tagen kommen die älteren 
Brüder. Die Weihnachtszeit hat damit für uns begonnen. 
Es ist Abend, da sammeln wir uns in der Küche. Ein 
Backtrog steht bereit. Auf dem Feuer brodelt es im 
Messingkessel. Meine Schwester greift zum Backlöffel. 
„Vorsicht!" Wir springen zur Seite. Goldbraun, kochend 
heiß ergießt sich der Sirup in den Trog. Der Dampf 
steigt auf. Wir klatschen in die Hände. „Nun riecht es 
schon nach Weihnachten." Neugierig sehen wir die leckeren 
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Zutaten dazu schütten. Die Pottasche erregt unsere Ge-
müter. Der Sirup steigt. Weißlich schäumt es empor. 
Wir schreien angstvoll. Da, er hat den Rand des Back-
trogs erreicht. Mit Feuereifer wird gerührt. Die Gefahr 
zieht vorüber. Besänftigt legt sich der braune Zuckersee. 
Die Brüder werfen ihre Röcke ab. Mit Brotschaufeln 
klopfen sie den Teig. Das klingt, als würde Wäsche ge­
schlagen. Kräftig tun sie es. Die Schweißperlen stehen 
ihnen auf der Stirn. Ihr Lohn sind die süßen Teigüber­
reste im Trog. Eifrig kratzen, schaben sie die Leckerei. Ich 
helfe wacker mit. Den nächsten Morgen erscheine ich blaß 
und übernächtigt am Kaffeetisch. Ich habe eine böse Nacht 
gehabt und lebe drei Tage von Tee, Hafergrütze und 
Zwieback. 
Eine Woche später gibt es Pfefferkuchenbacken. Alle 
sind dabei. Die Schwestern überwachen den Backofen, die 
Brüder mit ihren reichen Kräften schwingen die Backrolle. 
Wir stechen zierliche Kuchen aus, streichen sie mit Ei. Eine 
blanke Mandel darauf ist der Schluß. Abends stehen 
Schiebladen voll glänzender brauner Kuchen fertig. Wir 
sind Weihnachten einen Schritt näher gekommen. 
Das Backen setzt sich die nächste Zeit fort. Wir finden 
meine Schwester beim Mandelnstoßen, Zuckerreiben. Wir 
gehen auf den Fußspitzen. Makronen mißraten so leicht. 
Die letzten sind die weißen Schaumtröpfchen, die Vanille­
plätzchen, die friedlich in der Ofenröhre trocknen. Das 
Backen hat ein Ende. 
In diesen Tagen führt uns unser Weg täglich zu 
Mattwei, dem Viehpfleger. Mattwei ist in der Stadt. 
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Eines Morgens steht sein Wagen vor dem Kause. „Seit 
heute früh ist er da," melden seine Söhne. Jubelnd um-
tanzen wir den Wagen, zählen die gewichtigen Kisten darauf. 
Nachmittags werden sie zu uns gefahren. Sie landen in 
unserer Äandkammer. Bis auf die größte, die wandert in 
ein besonderes Zimmer. „Die Geschenke," geht es flüsternd 
von Mund zu Mund. 
Die Äandkammer lassen wir nicht mehr aus den Augen. 
Mein jüngster Bruder trägt zur Sicherheit das Beil bei 
sich. „Wird bald ausgepackt?" ist unsere stündliche Frage. 
„Seid nicht so entsetzlich lästig." 
Drauf machen wir uns unsichtbar. Bloß die Ohren 
sind auf der jout. Da! Die Äandkammertür hat geknarrt. 
Wir fliegen heran. 
Mein Bruder wirft sich auf die Arbeit. Er stemmt, 
er bricht. Wir zerren an den Brettern. Die erste Kiste 
ist los. Geschäftig ziehen wir Tüte auf Tüte heraus. „Das 
sind die Nüsse! Das sind Datteln! O, die Feigenkiste ist 
kaputt. Sollen wir sie umschütten?" Es ist immerhin mög­
lich, daß beim Umschütten etwas für uns abfällt. 
Als die Kiste leer ist, ziehen wir sie mit Äallo auf 
den Flur. Die zweite kommt an die Reihe. Meine Mutter 
empfängt ihren Iahresbedarf an allerhand Waren zusammen 
mit dem Naschwerk. 
„Es ist alles da, es soll.in den Keller," lautet die 
Botschaft. Das ist was für uns. Wir drängen bereit­
willig vor. An die Kellertür poltern wir mit beiden Fäusten. 
Die Mäuse sollen sich vorsehen. Dann tappen wir beladen 
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nach unten. Zehn Stufen, nochmals zehn. Es geht wie 
in die Unterwelt. Wir sprechen besonders laut und fröh­
lich. Die feuchten, finsteren Kellergewölbe erinnern zu sehr 
an Peters Räubergeschichten. Fast erleichtert steigen wir 
ans Licht empor. „Ich schließe euch ein. Ätsch, warum 
trödelt ihr." Bang! schlägt die Tür zu. 
Ein furchtbares Angstgeschrei. Wir schlagen verzweifelt 
dagegen. 
„Was habt ihr wieder?" Meine Mutter öffnet. 
Wir stehen verlegen. Der Missetäter ist entwischt. — 
Abends sind Mutter und Schwester verschwunden. 
Glücklich lächelnd zeigen wir auf die geheimnisvolle Tür. 
Dahinter raschelt Papier. Gedämpftes Sprechen tönt. Als 
ich am andern Tage durch das Zimmer gehe, stockt mein 
Fuß. Das joerz setzt einen Schlag aus. Vor dem Schrank 
steckt der Schlüssel. 
Soll ich? Ich spring zu. Geräuschlos öffnet sich die 
Tür. Fast sehe ich nichts, so aufgeregt bin ich. Vorne 
an liegt ein Märchenbuch. 
Ich schlage die Tür zu. Der Schlüssel fällt. Ich fliehe 
wie gehetzt. Das Märchenbuch steht in meinen schuld-
bewußten Augen. — 
Wenige Tage vor dem Fest fahren meine Brüder in 
den Wald, den Baum zu holen. Abends wird vergoldet: 
Nüsse, Tannenzapfen, was uns Spaß macht. Wir machen 
die Vorarbeiten. Das Vergolden ist uns zu schwer. 
Sehnlich holen wir die Nuß aus der Tüte. Wir drücken 
aus Leibeskräften. Die Schale ist zu hart. Aber die Tür 
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ist der sicherste Nußknacker. Bloß flink muß man sein! 
Krach! 
„Äabt ihr schon wieder eine Nuß stibitzt! Wart, ich 
werd' euch!" Ein Stuhl fällt um. Wir springen die 
Treppe nach unten. Das große Äaus verbirgt uns. — 
Am 24. sind wir früh heraus. Während wir unsere 
Milch trinken, geht die Äaustür. Schritte klingen im 
Vorzimmer. Es raschelt. „Der Baum, der Baum!" 
Mit andächtigen Augen sehen wir ihn aufrichten. Wir 
streicheln seine frischen, duftenden Zweige. Das ist kein 
schwindsüchtiger Stadtbaum, der seine Nadeln rieseln sieht. 
Es ist unser Freund aus dem Walde, der das Weihnachts-
fest mit uns feiert. 
Meine Schwester hat den Christbaumschmuck ausgestellt. 
Schlicht ist er. Nur goldne Nüsse, Zwiebeläpfel, bunte 
Papierketten. Die Lichtchen stecken wir auf Leuchter, brennen 
sie an. Ein feiner Wachsduft zieht durchs Zimmer. Dann 
ist unsere Arbeit getan. Wir verlassen den Saal. Die 
Brüder besorgen das Schmücken. 
In der Äandkammer erwartet uns andere Arbeit. Vor 
Wochen sind wir von Äaus zu Äaus gegangen. Wir 
haben die Kinder gezählt, haben nach den brennendsten 
Wünschen der Erwachsenen geforscht. Drauf wurde eifrig 
geschneidert. 
Jetzt stehen die Gaben für die Leute in Körben, nach 
Familien verteilt. 
„Sbier, faßt an! Tragt das ins Weihnachtszimmer. 
Aber vorsichtig. Es ist alles geordnet." 
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Das Weihnachtszimmer liegt im Nebenhaus. Es steht 
das Jahr über unbenutzt. Gestern ist es geputzt, gelüstet. 
Der Weihnachtsbaum steht drin aufgerichtet. Neugierige 
Kindergesichter drücken sich an den Fensterscheiben platt. 
Wir machen uns ans Aufbauen. Auf Äolztischen 
legen wir sie aus, die Kleider und Kleidchen, die Jacken 
und Äöschen. Dazu Äpfel und Pfefferkuchen, Tee und 
Zucker, Rosinenbrot und Kaffee. — 
Am fünf ist die Bescherung. Seelenvergnügt laufen wir 
in die Ääuser. „Kommt! Es ist Zeit." 
Großes Erstaunen! Dabei stehen die Kinder seit einer 
Stunde fertig angezogen. Die Gesichter glänzen von Wasser 
und Seife, die Zöpfe sind steif geflochten. Den Jungen 
tropft das Wasser aus dem blanken 5)aar. 
Durch den knirschenden Schnee geht es dem Weihnachts-
zimmer zu. Als alle versammelt sind, wird ein Choral 
gesungen. Die Tür öffnet sich langsam. Die Lichtchen 
spiegeln sich in glücklichen Kinderaugen. 
Meine Mutter steht unter dem brennenden Baum. Sie 
hört geduldig die Sprüche, die Gesangbuchverse der Kinder. 
Seit Wochen haben ehrgeizige Mütter ihre Kleinen gelehrt. 
Die Rute war dahinter, oder das Zuckerbrot. 
Wir beginnen die Bescherung. 
„Für Gärtners Alwine! Für Kutschers Karl!" Meine 
Schwester legt uns die Sachen auf die Arme. Glückselig 
geben wir weiter. Bis jeder seine Sachen hat. Die un-
geschickten kleinen Arme halten den Reichtum nicht. Äier 
fällt ein Pfefferkuchen, dort rollt ein Apfel. Die Mutter 
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kommt mit ihrer großen Schürze. Darin verschwindet 
alles. — 
And nun nach' Saufe! Fern und ferner klingen die 
Stimmen der heimkehrenden Leute. Wir springen, wir 
jubeln, wir fassen uns nicht vor Glück. Jetzt! Jetzt sind 
wir dran! Sternklar ist der Äimmel. Der Frost knackt. 
Wie mit dicken, weißen Wollhauben stehen Büsche und 
Bäume. Es ist Weihnachtsnacht! 
Durch die Küche tappen wir nach oben. Kein Weg 
führt mehr durch den Saal. Im Speisezimmer ist es hell 
und traulich. 
„Flink in den Keller, das Naschwerk heraufholen!" 
Wir tappen die schlüpfrige Stiege mit dem Licht. Die 
Flamme flackert. Wenn sie verlöscht! „Daß du dir jetzt 
nicht einfallen läßt, die Tür zuzuschlagen!" — Im Speise­
zimmer legt meine Schwester auf. Ein Teebrett voll für 
die Erwachsenen. Für uns Kinder — Teller. Eifersüchtig 
wachen wir. Ein Stück von jedem kommt uns zu. Nüsse 
und Rosinen eine Handvoll. 
Nach der Geschäftigkeit der letzten Tage tritt eine Stille 
ein. Das Sorgen schweigt. Alles ist bereit. Sogar meine 
Mutter sitzt. Ein Anblick, der uns fremd ist. 
Allein hinter der Tür in dem Saal ist Leben. Auch 
das schweigt. Einer nach dem andern kommt und steht 
untätig, erwartungsvoll. Durch die Ritzen und Spalten 
aber dringt ein Funkeln, hell und Heller. 
„Ruft die Äausleute", sagt meine Mutter. 
Sie stehen im Anrichtezimmer. 
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Die Tür geht. Vorsichtig schiebt mein Vater sich durch. 
„Sind alle da?" 
Sein Gesicht ist immer voll Freundlichkeit. Aber nie 
erscheint es mir so von innen heraus hell, wie am Weih­
nachtsabend, wenn er fragt: „Sind alle da?" 
Alle! Alle! Wir drängen uns vor. Wir ordnen uns, 
die Kleinen voran. O Seligkeit, zu den Kleinen zu ge­
hören! Liebevoll streicht mein Vater unser Äaar. And 
schiebt die Flügeltür zurück. 
Der weite Saal liegt in einem Lichtmeer. Der hohe 
strahlende Baum spiegelt sich im Pfeilerspiegel gegenüber, 
im Kaminspiegel. Wohin man blickt, grüßt er, gleißt er 
in seinem grünen Kleid, seinem fremdartigen Schmuck. Wir 
stehen stumm, ergriffen, bewegt. — 
„Stille Nacht, heilige Nacht"! Meine Mutter hat sich 
ans Klavier geseht. Leise schlägt sie die Tasten an und 
singt. Wir stimmen ein. 
Noch während wir singen, schweifen unsere Augen ab. 
Sie bleiben auf den Geschenktischen hängen. Die vier 
großen Geschwister haben ihre Bescherung am runden Sofa-
tisch. Dreißig Menschen und mehr können sich um ihn 
reihen. An solch großem Tisch hat man das Gefühl, daß 
keiner den andern stört. Wir Kinder haben eigene Tische, 
beladen mit Kleidungsstücken, Spielzeug, Büchern. Auch 
wir schenken. Zm Sommer bearbeiten wir ein Stück 
Gartenland, pflanzen, säen, und verkaufen den Ertrag. Das 
Geld ist für Geschenke. Wenn meine Schwester zur Stadt 
fährt, nimmt sie unsere Bestellungen mit. 
Die Schwestern erhalten bunte Schleifen, die Brüder 
130 
jeder drei Kragenknöpfe. Wir müssen haushalten. Anser 
Reichtum hat seine Grenzen. Die kleinen Geschwister be­
kommen ein buntes Äeft, Pfeffernüsse, eine Tafel Schokolade, 
die Eltern Landarbeiten. Nur meine zwei Jahre ältere 
Schwester und ich, wir schenken uns nie etwas. Wir sind 
so unzertrennlich. Es käme uns vor, als beschenkten wir 
uns selbst. Wir schleichen unauffällig an die Tische heran, 
„ob sie sich auch freuen". 
Jedes Weihnachtsfest gibt es eine neue Puppe, jedes 
Fest ein Buch. „Das Märchenbuch!" blitzt es schuld-
bewußt durch mein Äirn. Aber es ist kein Märchenbuch. 
Ich komme auf den Gedanken, geträumt zu haben. Später 
sehe ich das bewußte Buch auf dem Platz des Schreiber-
sohnes. Es ist mir eine Erleichterung. So lebhafte Träume 
grenzen ans Gespensterhafte. Mit jeder Sache laufen wir 
zur Mutter. „Sieh, Mama, sieh!" 
Mein Vater geht von Tisch zu Tisch. Er erklärt, be­
sieht und lacht still in sich hinein. Die Geschwister am 
großen Tisch sprechen lebhaft durcheinander. Mein jüngster 
Bruder hält sich gern in der Nähe des Naschwerks auf. 
Sein eigener Teller bleibt unverhältnismäßig lange gefüllt. 
Wenn bei uns bloß noch eine schüchterne Rosine ihr Da­
sein fristet, ist sein ganzer Reichtum fast unberührt.. 
Während am Baum Licht auf Licht verlöscht, ist im 
Speisezimmer der Teetisch gedeckt. Aus dem dämmernden 
Weihnachtszimmer ziehen wir an den hell erleuchteten Tisch. 
Wir Kinder erledigen die Abendmahlzeit im Stehen. Zu 
sehr lockt uns der Saal. In einem Winkel wird das 
Buch verschlungen. Märchenzauber umfängt uns. Wie 
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hinter einem Vorhang hören wir die Stimmen der Eltern, 
der Geschwister; die Teemaschine singt. Am dunklen Baum 
ist ein eigenes Leben. Es knistert geheimnisvoll, blitzgleich 
funkelt es auf. Eine Nuß springt von Zweig zu Zweig. 
Der Weihnachtsabend ist gewesen. 
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16. Winterserien. 
Weihnachtszeit! Ferienzeit! Wie eine uberreiche, nach 
allen Seiten schenkende Fee scheint sie uns. 
Das Fest ist gewesen. Der Morgen dämmert. Ehe noch 
ein Auge sich öffnet, schlüpfen wir ins Weihnachtszimmer. 
Wir wollen sehen, wie die Geschenke bei Tag ausschauen. 
Es gibt immer Überraschungen. Das Anziehbare wird mit-
genommen. Der erste Weihnachtstag soll die fremde Pracht 
genießen. 
Als der Morgen zum Vormittag vorrückt, geht es 
hinaus. Ein neuer Mantel, eine Fellmütze, vor allem die 
blanken Schlittschuhe sollen eingeweiht werden. Der Teich 
liegt unter einer Schneedecke, aber wir haben kräftige Arme 
zur Hilfe. Der Schneeschlitten schiebt Schneewälle zur 
Seite, die Schneeschaufel fliegt. Wir schrubben, fegen, wie 
die Heinzelmännchen. Bald zieht eine schmale, dunkle Eis-
straße schlangengleich über den Teich. — 
Seit dem Herbst haben wir einen heiteren Besuch im 
Hause, eine Cousine, die aus Deutschland kam. Seitdem 
reißt das Lachen bei uns nicht ab. Wir sind eine ernste, 
schweigsame Familie. Wir lachen sozusagen in den Ferien. 
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Jetzt lachen wir auch alltags. Grundlos? Für Grund sorgt 
die Cousine. 
Seitdem die Brüder da sind, nimmt der Übermut zu. 
Man sollte meinen, die wilde Jagd tobte durchs Haus. Da 
sie die Stunden sorgfältig wählen, geht alles gut. Mein 
Vater lacht nachsichtig. 
3nt Freien auf dem Eis hat der Frohsinn keine Grenzen. 
Als geschickte Läuferin fliegt meine Cousine dahin. Bald 
ist sie Jäger, bald das gehetzte Wild. Wir bewundern sie, 
wie sie, von kräftigem Arm geschnellt, vogelgleich über die 
Eisbahn fliegt. Als meine Schwester es ihr nachtun will, 
fliegt sie auch, aber sitzend. Eine breite Spur im Schnee 
ist Zeuge der unprogrammäßigen Fahrt. 
Wir Kinder platzen vor Neid. Bloß Schlittschuhe 
an den Füßen haben. Sich wiegen, gleiten, fliegen zu 
können. 
Wir stöbern auf dem Boden in Winkeln und Kisten. 
Heureka! Ein paar rostige Schlittschuhe meines Vaters 
sind die Beute. Ich drücke sie an mein Herz. Nachmittags, 
als alle im Hause sind, mache ich den Versuch. Anschnallen 
geht nicht. Mein Fuß reicht eben über die Hälfte des 
Schlittschuhs. Wozu aber wurden Zuckerschnüre geschaffen. 
Geduld und Ausdauer regieren die Welt. Ich schüttele 
den Fuß. Der Schuh hält. Ich habe gesiegt! 
Aber, o weh! Das Laufen-können scheint der Haupt-
faktor zu sein. Wohl stehe ich sicher auf meinen Beinen, 
vorausgesetzt, daß ich Stiefel an habe; aber auf zwei messer­
breiten Flächen balancieren, das will gelernt sein. Ich 
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bringe also den ersten Tag meistenteils sitzend zu. Oder 
soll ich sagen fallend? Der Weg zum Wiederaufstehen ist 
nicht weit. Ich verdanke es meinen neun Iahren. 
Am zweiten Tag kommt es vor, daß ich stehe. Ja, 
ich bringe es mit besonderer Vorsicht zu einigen Schritten. 
Ich falle nur, wenn ich eben rufe: „seht! seht!" Dann aber 
mit tödlicher Sicherheit. Den dritten Tag tummle ich mich 
seelenvergnügt auf dem Eis. Auf Grazie gebe ich wenig. 
Aber ich falle nur, so oft es unbedingt nötig ist. — 
In die Weihnachtszeit fällt ein für uns wichtiger Mo­
ment: Die Puppentaufe! Unter dem Christbaum finden 
meine Schwester und ich jede einen entzückenden Pflegling 
Es war Zeit! Da wir leidenschaftliche Puppenmütter sind 
und das Material in den letzten Wochen gänzlich versagte, 
helfen wir uns mit einfachen Kopfkissen. Sind die Kinder 
auch nicht schön , in des Wortes eigener Bedeutung, so 
haben sie dafür Gewicht und Amfang. Es erhöht das 
Natürliche. 
Wir haben bloß mit etwas nicht gerechnet, das ist 
unsere Cousine. Wie ein Wirbelwind fährt sie in unser 
Stilleben. Die so zärtlich gehütete Olga, Berta oder Klara 
fliegt an die Decke, fällt zurück, wird geschüttelt und geklopft. 
Wir werfen uns zu ihrer Rettung auf. Vergebens. 
Sie löst sich in ihre Bestandteile auf, entblättert so zu 
sagen. Die Kleidungsstücke wirbeln in der Luft. Das 
Kissen liegt leblos, stumpfsinnig. Auch die glühendste 
Phantasie kann nicht leugnen, daß es nur ein Kissen ist. — 
Zu der Taufe der Puppenkinder lassen wir Einladungen 
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ergehen. Sie werden angenommen. Es wird nämlich Scho-
kolade gereicht. Nachher gibt es einen Taufschmaus. Die 
Brüder erwählen wir feierlich zu Pastor, Küster und Pate. 
Warum wir das männliche Geschlecht bevorzugen, weiß ich 
nicht. Vielleicht weil sie im Familienkreis Gäste sind. 
Der festliche Nachmittag ist da, da sammeln sich die 
Geladenen. Am Arm des Küsters hängt, eine prächtige 
Äaube auf dem Kopf, mit niedergeschlagenen Augen — 
meine Cousine. 
„Na, das wird Spektakel geben!" zitiert meine Schwester. 
Mißtrauisch mustern wir die Frau Küster, aber sie sitzt 
mild lächelnd neben ihrem so plötzlich erwählten Gatten. Die 
Kaubenbänder, wie zwei bunte Schlangen, pendeln ihr auf 
die Schulter. 
Anfangs geht alles gut. Die Gäste setzen sich. Mein 
Bruder, der Pastor, hält eine nette, kleine Rede. Die 
Puppen erhalten Namen. Die Verwicklungen beginnen 
beim Kaffee. Meine Mutter hat uns einen gefüllten Brot-
korb gestiftet, auf dem neben Biskuit, das in Livland sehr 
geschätzte Gelbbrot liegt. Die Küstersfrau hat einen ver­
wöhnten Gaumen. Ihre Äand fährt zielsicher nach dem 
Kuchen. Sie vergreift sich nie. 
„Das Gelbbrot ist schön", sagt meine Mutter be« 
deutungsvoll. 
„Versuch' es, Äerzchen", schmeichelt mein Bruder, der 
Küster. 
Seid klug, wie die Schlangen! Ich schiebe den Biskuit 
unauffällig unter das Brot. Aber Küstersfrauenwitz ist 
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schärfer als alle Versuche, ihm zu begegnen. Meine Cousine 
ißt den Kuchen. And nur den Kuchen. 
Beim Taufschmaus spitzt sich die Lage zu. Wir haben 
mit vor Eifer roten Wangen Apfelsuppe und Pfannkuchen 
hergerichtet und im Spielzimmer eine Tafel gedeckt. Der 
Appetit der Gäste ist gut. Wieder und wieder schöpfen 
wir Apfelsuppe auf. Ich reiche sie bereitwillig. Schließlich 
ist Apfelsuppe nichts Angewöhnliches. Anders ist es mit 
den Pfannkuchen. Das Backen war mit einiger Mühe ver­
knüpft And dann, wessen iöerz von neun Iahren lacht nicht, 
wenn sie goldgelb, von Butter glänzend, vor einem liegen? 
Wir haben reichlich gebacken. Ein hochgetürmter Berg 
Pfannkuchen kam nach oben. Der Berg schmilzt zusehends. 
And noch immer nimmt sich die Küstersfrau davon auf den 
Teller. Drei Kuchen, und wieder drei Kuchen und noch­
mal drei. 
Unsere Gesichter werden lang. Schließlich findet auch 
die freigebigste Hausfrau, daß ihre Gäste genug haben. 
Ich verabreiche meiner Schwester einen gelinden, aber ver­
ständlichen Puff. Heimlich! „So laß doch endlich das An­
bieten ! Du siehst, sie nehmen immer. Für uns bleibt nichts 
nach." 
Ein lautes Gelächter antwortet. In höchster Erregung 
springt meine Cousine auf. Sie knüpft ihre Haubenbänder. 
„Mann! Ich bin beleidigt! Wir verlassen den Schau­
platz. Die Wirtinnen gönnen uns das Essen nicht, das wir 
uns harmlos schmecken lassen." Sie rauscht aus dem Zimmer. 
Lachend folgen die andern. 
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Wir werfen uns erleichtert auf die Überreste der süßen 
Mahlzeit. — 
Es ist alte Gerechtigkeit, daß die Familie einmal in 
der Weihnachtszeit um Nasch werk spielt. Ist es, weil unser 
Lotto mit der Zeit sämtliche Zutaten eingebüßt hat, oder 
weil die bekannten Gewinnspiele noch nicht erfunden waren, 
genug, wir spielen Vingt et un, ein bekanntes Äazardspiel. 
And so leidenschaftlich sind wir hinterher, daß wir unserm 
Vater keine Ruhe lassen. „Spielen wir heute? Bitte, laß 
es heute abend sein." 
Er willigt ein. „Ihr kennt meine Bedingung: Was 
ihr verliert, wird nicht ersetzt. And Tränen werden während 
des Spiels nicht geweint." 
Am sechs sammeln wir uns im Eßzimmer. Jeder bringt 
seinen Teller Naschwerk mit. Mein Vater hält die Bank. 
Ein Teebrett, mit den schönsten Dingen gefüllt, steht vor 
ihm. Da wir Kinder vom Spiel, seinem Wagen und Ver­
meiden, seinen Vorteilen und Gefahren nichts ahnen, sitzen 
wir jedes neben einer Vertrauensperson. Ich bei meiner 
ältesten Schwester. 
Meine Cousine nascht von ihrem Teller. „Dann ver­
liere ich es nicht", sagt sie. 
„Ich fange an!" ruft mein Vater. Er teilt Karten aus. 
Anter dem Tisch, in größter Heimlichkeit, werden sie be­
sehen. „Du mußt kaufen", rät meine Schwester. 
„Wer kauft!" — „Ich? Ich! Ich!" Die Kauflust 
ist groß. 
„Faites votre jeu!" Setzt Naschwerk! übersetzen wir 
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frei. Ich lasse meine Augen wandern. Meine Mutter, 
meine jüngere Schwester scheinen nicht viel zu erwarten. 
Sie setzen ihren Zwiebelapfel. Die großen Brüder, bekannt 
durch ihr fabelhaftes Glück, bauen wahre Türme vor ihren 
Tellern. Meine Cousine „borgt" eifrig. Sie hofft durch 
Glückswurf ihren leeren Teller zu füllen. Alles, was mit-
leidige Herzen ihr reichen, setzt sie. 
„And wenn du verlierst?" 
Sie dreht lachend ihren Teller um. „Der Bettler be-
zahlt keine Schulden." 
Ich werde von den widerstreitendsten Gefühlen hin und 
her geworfen. Wer möchte mit neun Iahren nicht gewinnen! 
Andererseits kenne ich mein Mißgeschick. Erst letztes Jahr 
verlor ich die Feige, die Makrone, die Marmelade. And 
solch durchsichtige grüne war es! Diese drei Stücke auf 
unserm Naschwerkteller gelten als die seltenen, durch nichts 
zu ersetzenden Wertgegenstände. 
Seufzend blicke ich auf den Teller. Nein! Ich wage 
nicht. Ich setze eine kleine Rosine, ein Vanilleplätzchen, 
zwei Mandeln. Als mein Vater klopft „rien ne va plus" 
schiebe ich die Mandeln zurück. 
„Die Bank hat sich totgekauft!" 
Ein Iubelschrei über den ganzen Tisch. Meine Cousine 
hängt „ohnmächtig" am Halse meiner Mutter. 
Mein Vater zahlt aus. Es ist dies der schönste Augen­
blick des Spiels. Eintönig klingt es, Kinderohren so ver­
lockend: „Eine Feige, zehn Nüsse, ein Pfefferkuchen." — 
„Eine Marmelade, acht Traubenrosinen, zwei Datteln." 
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Als meine Cousine dran ist, nimmt das Aufzählen kein 
Ende. „Eine Rosine, noch eine Rosine, noch eine Rosine." 
„Zum Kuckuck, kannst du die Rosinen nicht alle zu-
sammen nennen?" 
„Dann übersehe ich am Ende eine." Meine Brüder 
zu beiden Seiten helfen zählen. Als sie ihren Anteil ein­
streicht, quillt er ihr über den Teller. Sie bezahlt ihre 
Schuld und nascht frohgemut drauf los. 
Meine Mutter, meine Schwester streichen enttäuscht ihre 
Zwiebeläpfel ein. „Ich wollte ihn los werden. Er ist mir 
zu hart. Nun habe ich glücklich drei" klagt meine Mutter. 
„And was zahle ich dir aus?" 
„Eine Rosine", sage ich wehmütig, „und ein kleines 
Vanilleplätzchen." 
Allgemeines Gelächter? „Warum bist du so sparsam 
gewesen?" 
Ja, warum! Einmal sucht das Glück mich auf. And 
gerade da bin ich nicht gerüstet. „Aber jetzt!" denke ich, 
„man darf nicht zu ängstlich sein." 
Das Glück hat alle mutig gemacht. Vor jedem Teller 
liegt ein artiges Häufchen. Besonders mein jüngster Bruder 
hat gewagt. And ist doch ein Pechvogel wie ich. Ich 
kämpfe mit mir. Die Marmelade? Nein, so hoch versteig 
ich mich nicht. Geht sie verloren, kriege ich erst Neujahr 
wieder eine. Aber den Pfefferkuchen setze ich, Nüsse, 
Rosinen, einige Vanilleplätzchen. Die sind nicht unersetzlich. 
„Ist das nicht etwas viel?" fragt meine Schwester. Er­
schreckt sehe ich zu ihr auf. „Soll ich es wegnehmen?" 
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„Na, wir wollen es wagen. Deine Karten sind nicht 
schlecht." Unbewegt sitzt mein Vater, undurchdringlich. „Rien 
ne va plus!" Er deckt seine Karten auf. „Geboren vingts 
un." Die Bank streicht alles ein. 
Die unternehmungslustigen Gesichter werden länger. 
Einige Firmen stehen vor dem Bankrott. Meine Cousine 
schluchzt hörbar in ihr Taschentuch. „Warum weinst du?" 
schilt meine arg gerupfte Schwester, „den ganzen Teller 
hast du voll." 
Das Spiel geht weiter. Glück und Unglück reihen sich 
aneinander. Iubelrufe tönen, Jammergeschrei! Lawinen-
artig wachsen die Gewinne der älteren Brüder. Bei ihrem 
Reichtum setzen sie ganze Teller voll. Als der Diener den 
Teetisch decken will, schließt das Spiel. Wir ziehen uns 
zurück. 
Unter dem Weihnachtsbaum werden die Schätze ge­
zählt. „Donnerwetter, ich habe sechs Feigen," sagt mein 
Bruder, „acht Pfefferkuchen. Die Nüsse und Rosinen zähle 
ich nicht." 
Meine Cousine setzt sich dicht an ihn heran. „Mein 
Küster," schmeichelt sie, „nicht wabr, du vergißt nicht, daß 
ich deine Frau bin. Ein guter Mann teilt alles mit der 
Frau." 
Mein jüngster Bruder ist am schlimmsten dran. Er 
ist ratzekahl abgebrannt. Einige Nüsse hat er auf dem 
Teller. Er sitzt tapfer am Abendtisch. Nachher ist er ver­




Ich bin mit einem blauen Auge davongekommen. 
Pfefferkuchen, Nüsse, Äpfel, Datteln, alles büßte ich ein. 
Aber die Säulen meines Besitzes stehen: die Feige 
blieb mir, die Makrone und die durchsichtige Marmelade. 
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. 17. Ostern auf dem Lande. 
Einige Jahre sind vergangen. Mein Vater ist in die 
Stadt gezogen. Mein ältester Bruder übernimmt die 
Arrende. Meine Schwester führt ihm die Wirtschaft. Zu 
den Osterserien laden sie jeden, der kommen will, gastfrei 
in. Diesmal tun wir uns zu dritt zusammen: Ein Vetter, 
der zugleich mein Lehrer ist, eine Cousine und ich. 
Es ist Frühjahr. Man spricht von unfahrbaren, grund­
losen Wegen. Trotzdem wagen wir die Fahrt. Anfangs 
haben wir Chaussee. Glatt wie ein Brett, schnurgerade 
schneidet sie das Land zwischen Riga und Pleskau. 
Meilenstein auf Meilenstein bleibt zurück. Der Wagen 
rollt wie von selber. Die Hufe schlagen klirrend Funken 
aus den Steinen. Hoch über uns mit fernem Schrei zieht 
eine Schar Wildgänse nach Norden. Von der letzten 
Station geht es landeinwärts. Hier sollen die Abenteuer 
beginnen. 
Mein Vetter geht in den Stall. Er will über Weg 
und Fahrt Rücksprache nehmen. Lachend kehrt er zurück. 
„Nun?" fragen wir gespannt. 
„In sieben Stunden können wir da sein." 
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„Sieben Stunden!" Wir brechen in ein Gelächter 
aus. Sonst sind es drei. „Na, wir wollen uns die Laune 
nicht verderben lassen." 
Mein Vetter schmunzelt. „Gut habt ihr die Probe 
bestanden. Zur Belohnung sind es nur vier Stunden." 
Es sind wirklich nur vier. Wohl ist der Weg schlecht, 
aber unser Postillion scheint in Osterstimmung zu sein. Er 
sitzt nicht still auf seinem Bock. Er jodelt, schnalzt, knallt 
mit der Peitsche. Die Postglöckchen jubeln. Die Lachen 
spritzen nach allen Seiten. Unsere Stimmung wächst. Die 
liebe alte Gegend taucht vor uns auf. Grüße, freundliche 
Blicke folgen uns. Vor der Scheune steht mein Bruder. 
„Na, seid ihr da? Wie ist der Weg?" 
„Gar nicht schlimm. Wir fahren knapp vier Stunden." 
„Das geht." Er lacht. Wir lachen wieder. Vor dem 
Hause empfängt uns meine Schwester. 
Den nächsten Tag ist Palmsonntag. In aller Frühe 
schlüpft des Gärtners kleine Tochter, die Gefährtin meiner 
kindlichen Spiele und Streiche, zu mir herein. Tausend 
Dinge hat sie mir zu erzählen. Während wir plaudern 
— meine Cousine teilt das Zimmer — klappt die Tür auf. 
„Und herein in schnellem Lauf" fliegt nicht der Schneider 
mit der Scher', sondern ein schlanker Jüngling mit dem 
Palmenbund. Meine Schwester hat sich verkleidet und 
klopft uns tüchtig mit Weidenruten. — Am Kaffeetisch 
finden wir uns alle zusammen. 
Mein Vetter verschwindet darauf zeitweise aus unserer 
Gesellschaft. Seine Leidenschaft ist die Jagd und zwar die 
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Auerhahnjagd. Abends holt der Förster ihn ab. Er schläft 
im Forsthaus. Vor Tagesgrauen sind sie unterwegs. Die 
Auerhahnjagd hat ihre Aufregungen. Jeder Jäger weiß 
es. Auf hohem Ast, tief im Walde, hat der stolze Vogel 
seinen Platz. Dort balzt er. Seinem wachsamen Ohr 
naht so leicht kein Fuß. Nur bei einer bestimmten Kadenz 
seines Werbeliedes hört er nichts. Dem Jäger ist es be­
kannt. Unbeweglich, jeden Muskel gespannt, harrt er auf 
diese Kadenz, die Flinte mit gespanntem Äahn in der 
Äand. Dal In wohl berechneten, weit ausholenden 
Sprüngen geht es vorwärts. Plötzlich schweigt der Auer­
hahn. Wie zu Stein erstarrt steht der Jäger, den Fuß 
gehoben, den' Arm gestreckt. Knackt ein Ast, so hebt der 
scheue Vogel die Flügel. Rauschend streicht er ab. Aber 
der Ast darf nicht knacken. Mit schmerzenden Gliedern, 
aber in zitternder Lust steht der Jäger schließlich am Ziel. 
Er sieht das buntschillernde Gefieder durch die kahlen Äste 
leuchten. Die Flinte fliegt an die Wange, der Schuß rollt. 
Ein Augenblick der Spannung. Dann bricht es in den 
Zweigen, es stürzt. Eben noch lebensfroh in den Morgen 
jubelnd, nun eine tote Masse im Moos. 
Wir daheim teilen die Spannung. Frühmorgens horchen 
wir in den Wald. Oft hören wir den Glücksschuß. Liegt 
die Beute erst in der Küche, stehen wir bewundernd dabei. 
Der Jäger wird beglückwünscht. Gehoben von seinem Er­
folg schreitet er durch die Tage. 
Unsere Gesellschaft hat sich vergrößert. Ein Studien­
genosse meines Bruders aus der Gegend und ein junger 
Nachbar finden sich zu uns. Jugend und Frohsinn 
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ziehen an. Anstandshalber zeigen sie sich auf Stunden zu 
Hause. Und sind wieder unsere Gäste, fast unsere Haus-
genossen. 
Die Ostervorbereitungen machen wir zusammen. Abends 
sitzen wir in heiteren Gesprächen, bei harmlosen Spielen. 
Ich bin die Jüngste in dem Kreise. Ich bin „das Kind". 
Ich habe das Vorrecht des Kindes, ich werde verwöhnt. 
Entsteht eine Meinungsverschiedenheit, eine Frage, die die 
Schulweisheit streift, so heißt es: Das Schulkind muß es 
wissen! Mit roten Wangen teile ich meine frischen grünen 
Kenntnisse mit. Lächelnd hört mein Lehrer zu. Er versteht 
es, das rechte Licht dazu zu geben. 
Meine Cousine trägt viel zur allgemeinen Heiterkeit 
bei. Nie begegnete ich einem Menschen, der so ansteckend 
lacht wie sie. Noch ehe die Pointe fällt, zittert sie vor 
Spannung, vor sprühender Lebendigkeit. „Laßt mich lachen, 
Kinder," bittet sie, „ich lach so gern. Nachher Hab ich wieder 
meine ernsten Tage. Jeder Tag sieht mich verschieden." 
„Darf man fragen, wie er dich heute sieht?" 
„Heute? sagen wir: naiv. Ich möchte was fragen. Ich 
weiß, daß es dumm ist." 
„Frag immerhin!" — „Schieß los!" 
„Ich möchte wissen — lacht nicht, noch sagte ich 
nichts — ihr sprecht von Ichtyosaurus, von Iguanodon — 
die Tiere lebten vor der Sündflut, die Sündflut zerstörte 
alles — woher weiß man, daß sie so und nicht anders 
geheißen haben?" 
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Wir schreien vor Lachen. Meine Cousine lacht tapfer mit. 
„Du vergißt Noah", sagt mein Bruder, „er hat es 
verraten." 
Eines Tages — wir spielen Billard in Gesellschaft 
— finden wir uns zu Vieren auf der Veranda. Meine 
Schwester und ich, die beiden fremden Herren. Es ist 
frisch. Eis liegt in der Luft. „Zu kalt zu längerem 
Aufenthalt", sagt meine Schwester händereibend. 
„Wir machen uns Bewegung." 
„O ja, die beste Gelegenheit zu einem improvisierten 
Ball. Wir tanzen Fran^aise. Engagez messieurs! Musik!" 
Der junge Nachbar läßt sein Taschentuch flattern, als 
gäbe er der Musikkapelle das Zeichen. Feierlich stellen wir 
uns auf, machen Konversation, tanzen die Touren ernsthaft^ 
voll innerer Heiterkeit. 
»Grand rond!« schallt das Kommando, »changez 
les dames! Chaine a droite! Tournez! Chaine ä 
gauche! Promenade!« Paarweise steigen wir die Stufen 
in den Garten hinab. Wir sind heiß geworden. Wir 
fächeln uns Kühlung. 
„Seid ihr verrückt geworden?" ruft mein Bruder aus 
dem Fenster. 
Wir lachen und laufen ins Haus. — 
Die zweite Woche bringt warme Tage. Der erste 
Spaziergang wird unternommen. „Zum Olymp", schlagen 
wir vor. Ein steiler, waldbestandener Berg trägt diesen 
Namen. 
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„Es ist zu naß," jagt mein Bruder. 
„Gestern bin ich den Weg gegangen," ruft mein Lehrer, 
„er ist puloertrocken". 
„Na, na! Du mit deinen trockenen Wegen," sagt mein 
Bruder skeptisch. 
„Wer hält die Wette?" 
„Ich," rufe ich. Mein Lehrer ist Optimist vom Scheitel 
bis zur Sohle. Da läßt sich sicher eine Tafel Schokolade 
verdienen. — 
Wir ziehen aus. Nach einem weiten Gang wird der 
Wald dichter. „Gleich fängt der Morast an," sagt mein 
Bruder schadenfroh. Wir stehen an seinem Rande. Das 
helle Wasser blinkt. Nur die ragenden Baumstümpfe, die 
Grashümpel sind frei. Unser Ärger steigt. Wir haben alle 
leichtes Schuhzeug und keine Sehnsucht nach nassen Füßen. 
Seelenruhig kommt mein Lehrer vor. Mit Kunst und 
Geschick leitet er den Übergang. Aber nur meine Cousine 
an seiner Hand kommt trockenen Fußes hinüber. Wir 
tappen, wir plantschen unwirsch nebenher. Wenn ich auf­
trete, quietscht mein Schuh. 
„Wie gesagt, pulvertrocken," sagt mein Lehrer. — 
Auf dem Olymp vergessen wir die nassen Füße. Wir 
essen Ostergebäck und haben eine Tannenzapfenschlacht. In 
die Tannenzapfen mischen sich vereinzelt Schneebälle. Noch 
liegt der Schnee an schattigen Hängen. Ich drehe mir 
heimlich eine Menge fester Bälle und klettere vorsichtig 
abwärts. Auf dem Heimweg, unerwartet sollen die Bälle 
Verwendung finden. O, man ist nicht umsonst „Kind". 
Man kennt seine Schliche. 
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Plötzlich ein Stoß! Ich springe unfreiwillig vor. Die 
Bälle kommen ins Wanken. Sie fallen, sie fliegen, hüpfen 
ins Tal. Ich sitze mit wenig geistreichem Gesicht und sehe 
ihnen nach. Der Freund meines Bruders hat mich durch­
schaut. Ich werde gründlich ausgelacht. 
Zum Rückweg mag keiner sich dem Moraste anver-
trauen. 
„Ich kenne einen andern Weg," sagt mein Bruder, 
„über die Wiese, aber über den Bach müßt ihr auch." 
„Auf einer Brücke?" 
„Wie man's nennen will. Ich nenne es Baumstamm." 
„Da kommen wir hinüber." — 
Am Bach gibt es natürlich Aufregung und Heiterkeit. 
Von zwei Herren geleitet überwinden wir den schmalen 
Balken. Als Letzter bleibt mein Bruder. „And wie komme 
ich hinüber?" 
„Du kannst es allein." 
„Das sagt ihr. Aber manchen Tag zieht's mich gerade-
zu ins Wasser. Mir schwindelt." 
Meine Cousine erstickt vor Lachen. „Es ist nicht tief. 
Bitte, bitte dieses eine Mal fall hinein." 
„Lach nicht, dann tu ich's gewiß. Aber schreien muß 
ich dabei." Mit ausgebreiteten Armen, wie eine gejagte 
Ente, schreiend wie ein angstvolles Huhn, läuft mein 
Bruder in Trippelschritten über den Baumstamm. Der 
Anblick ist so komisch, daß wir uns erst zu Hause be­
ruhigen. 
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Am andern Morgen überreicht mir mein Lehrer lächelnd 
eine Tafel Schokolade. Die nassen Füße werden mir zu 
einer lieben Erinnerung. — 
In den Ostertagen fahren wir aus. Die Nachbarn 
haben ihre Jugend zu Sause und laden ein. Es wird 
getanzt, gesungen. Oft erst in den frühen Morgenstunden 
kommen wir nach Sause. „Kind, Kind", heißt es, „für 
dich ist es zu viel". 
Ich habe selbst die Empfindung. Beim nächsten Besuch 
stehe ich freiwillig zurück. Ich werde wieder rechtes Kind, 
laufe mit den barfüßigen Gefährten meiner Kindheit durch 
Sof und Saus, schwinge mich in der Osterschaukes, ver-
schenke Ostereier und lese abends, um mein Einsamkeits­
gefühl zu übertäuben, meinen ersten Roman. 
Den andern Tag sprechen die Seimgekehrten von ihren 
Erlebnissen. Treuherzig erzähle ich von meiner Lektüre. All­
gemeines Erschrecken! Man denke, ein Roman und meine 
vierzehn Jahre. Die Verantwortung für mich erwacht. 
Ich flehe, ich bitte! Gänseliesel kann doch nicht schlimm 
sein. Der Name klingt kindlich. Und ein Backfisch kommt 
drin vor, wirklich, ein echter Backfisch. 
„Glaubst du alles, was du liest?" examiniert meine 
Schwester. 
„Gewiß nicht", versichere ich. 
„Na, so merk es dir: ein Roman ist immer ein Roman. 
Das Leben, wie du es einmal kennenlernen wirst, läuft 
ganz anders". 
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Darauf wird abgestimmt. Ich darf Gänseliesel weiter-
lesen. 
Um das Leben kennen zu lernen, wie es ist, brauche 
ich nur die Augen zu öffnen. Es schäumt, es blüht um 
mich her. 
Zum Nachmittag ladet unser junger Nachbar ein. Ich 
bin dabei. 
Zum Nachtisch wird ein Gelee gereicht. Die meisten 
danken. An leiblichen Genüssen sind wir satt. 
Beim Fortfahren bleibt unser Wirt zurück. „Es macht 
sich nicht, wenn ich gleich mitfahre", sagt er, „Karl findet 
es auch." Karl ist sein Diener und spielt als Anstandst 
meister eine große Nolle. 
Den nächsten Tag, zu gewohnter Stunde, fährt seine 
Equipage vor. Da er immer mit einer scherzhaften Be-
gründung seines Besuches ins Zimmer tritt, fliegt die Frage 
ihm entgegen: „Was ist es, Nachbar, der wichtige Brief, 
die vergessene Bestellung oder die notwendige Frage?" 
„Ein viel triftigerer Grund! Eine zerknirschte Ent-
schuldigung. Sind alle gesund?" 
„Erregte unser gestriger Appetit Befürchtungen?" fragt 
mein Bruder. 
„Im Gegenteil. Aber ich versuchte heute das Gelee. 
Darauf interpellierte ich meine Wirtin, was sie als Binde­
mittel dazu gebraucht hätte. Karl vermißt nämlich meine 
Gummigaloschen. Ich habe sie in dringendem Verdacht sich 
daran vergriffen zu haben. Sie gestand weinend, daß sie 
im Versehen die doppelte Portion Gelatine verwandt hätte." 
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ilnfcre Ferientage laufen weiter. Schließlich ist der letzte 
Tag da. Wir nehmen schweren Äerzens Abschied. Dem 
„Kinde" nimmt man es nicht übel, daß es Tränen vergießt. 
„Klapp — klapp — klapp!" geht es eintönig die Chaussee 
entlang. Wir sitzen schweigend — und träumen. 
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18. Iohanni. 
Am 24. Juni ist Iohanni. Dem lettischen Volk folgt 
das Fest unmittelbar auf Weihnachten und Ostern. Sein 
ursprünglicher Zweck reicht in die Äeidenzeit zurück. So spricht 
der Volksmund: Die alten Letten verehrten eine Göttin 
mit Namen Lihgo. Ihr zu Ehren feierten sie das Fest, 
brannten Feuer ab, sangen ihre Lieder. Es ist wohl die 
Erinnerung an das Sonnwendfest. Nach der Bekehrung 
der Äeiden zum Christentum verschmolz es mit dem Tag 
Johannes des Täufers. 
Von den alten Gebräuchen sind die flammenden Feuer, 
die Kränze, die Gesänge geblieben. Erhalten hat sich der 
Refrain des Liedes „lihgo! lihgo". Nach dem Sinne des 
Wortes befragt, hat keiner der eifrigen Sänger eine be­
friedigende Antwort. „Was heißt lihgo?" — „Was es 
heißt?" — „Nun ja, erzählen eure alten Leute nicht, daß 
es irgend etwas bedeutet, wenn ihr ,lihgo! lihgo' singt?" 
„Das ist nur so. Es klingt hübsch." 
Wir sehen in Iohanni einen fröhlichen Festtag und 
freuen uns dementsprechend. Es gibt keine großen Vor­
bereitungen. Aber immerhin, der Tag schafft Ereignisse, 
die das eintönige Landleben angenehm unterbrechen. 
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Gleich nach Mittag laufen wir geschäftig in die Küche: 
„Das Beil, Lisette, Rosalie, Emma!" 
Unsere Köchinnen wechseln oft. Wir sind mit jeder 
gut Freund. 
Das Beil ist ein verbotener Gegenstand. Nur heimlich, 
hinten auf dem Äolzplatz hacken wir mit möglichst wenig 
Lärm Äolz. 
Jetzt dürfen wir es haben. Wir nehmen wichtig 
Bestellungen entgegen. 
„Mir einen hübschen, großen Baum", sagt die Köchin 
„buschig soll er sein." — „Mir zwei, nicht zu groß" — 
das Dienstmädchen. „And daß ihr eure Füße heil nach 
Äause bringt", ruft mahnend das Kindermädchen nach. 
Ein verächtliches Gelächter antwortet. 
Eine ganze Schar ziehen wir aus. Der große Äof 
schickt seine kleinen Boten. Es geht der Viehweide zu. 
Dort, auf sumpfigem Boden wachsen sie, schlank und grün, 
die jungen Birken. 
Wir zerstreuen uns. Prüfend messen wir Größe und 
Gestalt. Äie und da klingen Beilhiebe, das Brechen von 
Ästen. Am Sumpfrande sammeln wir unsere Schätze. 
Wie Birnams wandelnder Wald im „Macbeth" kehren 
wir heim. Unsere erhitzten Gesichter brennen aus den 
frischen Zweigen. 
Abends schmücken wir unsere Zimmer. Dicht ums 
Bett stelle ich die Birken. Kaum kann ich in die grüne 
Laube hineinschlüpfen. 
„Kind, Kind", warnt meine Mutter, „der starke Duft 
macht dir Kopfschmerzen." 
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Mein Kopf muß aus festerem Material sein, als der 
anderer. Ich schlafe nie besser, träume nie ruhiger und 
erwache völlig klar in meiner Birkenlaube zu Iohanni. 
Sind die Birken besorgt, geht es auf die Wiese. 
Das Gras wuchert. Blau ist es von Vergißmeinnicht. 
Kullerkuppen, Hahnenfuß, Wiesenschaumkraut, Küchenschelle, 
wer zählt die tausend Blümchen, die sich dort zum bunten 
Teppich weben. Die Weiber aus dem Äof sitzen bei der 
Arbeit. Sie pflücken rechts und links. Mächtige Gras-
kränze, borstig wie die Igel, entstehen unter ihren geschickten 
Händen. 
Nach Feierabend wird es im Äof lebendig. Am Teich 
plätschert es. Die Knechte haben Festwäsche. Funkel­
nagelneue, knisternde Kattunblusen und Hemden werden ans 
Licht gezogen. Den Kindern strählt die Mutter das Haar. 
Wir sitzen erwartungsvoll auf der Veranda. Von 
Zeit zu Zeit laufen wir auf den Ausguck. 
„Sie sammeln sich", melden wir. Schließlich heißt es 
„sie kommen!" 
Der 5baufe setzt sich singend in Bewegung. Voran 
die Kinder, dann die Weiber mit ihren hellen, hohen 
Stimmen. Die Männer, den Baß brummend, machen den 
Schluß. Es zieht näher, erstirbt gänzlich. Nun biegen 
sie um die Ecke. Unten an der Treppe bleiben sie stehen. 
Eine Vorsängerin stimmt an. Sie improvisiert. Die 
andern nehmen die Worte auf und führen weiter. Den 
Refrain singt der ganze Chor. Das Lied besingt die Vor-
züge des Gutes, sein nahrhaftes Korn, seinen goldenen 
joafer, sein duftendes jbeu. Die Herrschaft: ihren Reichtum 
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— auf Wahrhaftigkeit macht es keinen Anspruch — 
„was glänzt, was leuchtet in der Sonne? Es ist die Ahr, 
die goldne Spange der gnädigen Frau." Ihre Gast-
freundschaft: „Wohin fahren die Herrschaften der Um­
gegend? Alle kehren sie im Gut ein. Das ,Nach Hause' 
finden sie nicht." Ihre Güte, ihre Freigebigkeit, die 
Schönheit der Töchter, die Weisheit der Söhne. 
Die Melodie in den verschiedenen Gegenden ist ver­
schieden. Sie ist eintönig, fast schwermütig. An Sommer-
abenden in der Ferne gesungen, ist sie unendlich reizvoll, 
anheimelnd. 
In den Händen tragen die Leute Kränze. Damit 
schmücken sie Hausherr und Hausfrau. Wir Kinder kriegen 
Kornblumenkränze, solche aus Eichenlaub, aus Vergiß-
meinnicht. 
Zwischendurch geht die Bewirtung. Weißbrot gibt es, 
Iohannikäse, für die Männer einen kräftigen Schnaps. 
Der Gesang reißt nicht ab. Es singt eine Stimme, 
dann wieder alle. 
Zum Schluß danken die Besitzer, Geld wird verteilt. Noch 
einmal wie zu Anfang belebt sich der Gesang. Dann wen-
det er, zieht weiter. Es geht zum Verwalter, zum Gärtner. 
Äberall gibt es Kranzverteilung, Bewirtung als Dank. 
Nach Dunkelwerden laufen wir auf den Apfelberg. 
Es ist eine bergige, reizvolle Gegend, in die wir schauen. 
Auf allen Bergkuppen, auf hohen Bäumen sehen wir 
Feuer aufblitzen. Dort feiert die Jugend aus dem Volk 
um den lodernden Scheiterhaufen die Iohanninacht. Der 
Gesang klingt bald nah, bald fern in unsere Träume. — 
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Erst mit dem hellen Morgen schweigt das Singen, ver­
löschen die Feuer. — 
Als wir in späteren Iahren im neu erbauten Wohn-
Haus das eigene Gut bewohnen, ladet am Iohannitag ein 
Bauernwirt meinen Vater mit der ganzen Familie ein. 
Als die Leibeigenschaft in Livland aufhörte, zum Teil 
früher als in Rußland, sollte den freigewordenen Bauern 
die Möglichkeit des eigenen Besitzes gegeben werden. 
Man nannte das „die Bauern verkaufen". Sie zahlten 
jährlich eine Pacht, die sie nach einer Reihe von Iahren 
zu Besitzern machte. Sparsamkeit und Fleiß sprachen mit. 
Viele Gesinde wechselten den leistungsunfähigen . Besitzer, 
viele erblühten und bildeten bald einen stattlichen Besitz, 
auf dem der Eigentümer schaffte. 
Mein Vater steht wie ein Freund zu den Leuten des 
ihm unterstellten Gebietes. Kaum ein Tag vergeht, wo 
nicht ein Bauer sich einstellt. Einen Rat will er haben. 
Mein Vater rät nach bestem Wissen, er schreibt Briefe 
für sie, macht Fahrten. Die Leute danken es ihm durch 
aufrichtige Anhänglichkeit. 
Der Bauer Aschekaln ist ein arbeitsamer Wirt und 
kluger Kopf. Schon lange ist er eigner Herr. Aber auch 
er vergißt den Weg zu meinem Vater nicht. Auch meine 
Mutter begrüßt er. Seine Wirtin hat ihm einen Gruß 
mitgegeben. Er weiß nicht „was sie da aufgespart hat." 
Der Gruß besteht in einem geheimnisvoll verknoteten Bündel. 
Goldklarer Honig ist darin, Eier oder Käse. 
Am Iohannitag machen wir uns nach Aschekaln auf. 
1 Wir haben mehrere Equipagen. 
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Das Gesinde in Livland, anders als die deutschen 
Dörfer, liegt jedes für sich, umgeben von seinen Wiesen 
und Feldern. Es zählt ein Wohnhaus, Stall, Scheune, 
je nachdem. 
Aschekaln liegt am Waldrande auf einem Hügel. Die 
Oger fließt daran vorbei. Das Haus ist neu, aus Holz 
gebaut. Schindeln decken es. Eine kleine Veranda mit 
Seitenbänken springt vor. 
Die Stuben sind sauber. Weiche Möbel kennt der 
Bauer nicht. Die Einrichtung besteht aus Tischen, Stühlen 
einem gewichtigen Schrank, nicht zu vergessen die Truhe. 
Sie berührt daher ernüchternd. 
Der Wirt begrüßt uns vor dem Hause. Er ist schlicht, 
aber immer würdig. Die Hausfrau, eine Frau von 
großer Körperfülle, steht auf der Veranda. Die fünf 
Töchter sind gesunde, hübsche Mädchen. Die Söhne für 
ihren Stand sorgfältig gebildet. 
Wir werden ins Haus geführt. Ein Tisch steht 
gedeckt. Frische Milch, Weißbrot, Honig, Iohannikäse 
soll uns laben. Die Wirtin nötigt freundlich. 
Nach der Vesper gehen mein Vater und die Brüder 
mit Aschekaln in die Wirtschaft. Meine Mutter sitzt bei 
der Wirtin. Sie plaudern über Milchwirtschaft. Wir 
laufen mit den Töchtern in den Garten. Die Bienenstöcke 
erregen unsere Neugier. Es sind die ersten kunstvollen 
Bienenhäuschen, die wir sehen. Schwarz klebt es hinter 
der schützenden Glasscheibe. Es summt und surrt, fliegt 
fleißig ab und zu. 
Auf der Oger schaukelt ein Boot. Wir steigen ein. 
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Kein Ruder führt uns. Eine lange Stange schiebt uns 
zwischen den moorigen Ufern dahin. Wir pflücken Wasser­
rosen und Vergißmeinnicht. Fast sieht man uns nicht, 
so üppig ist das Gras der Ogerwiesen. 
Nachher führen die Mädchen uns auf ihr Zimmer. 
Vier Schwestern teilen es. Auf dem Boden nebenbei 
steht eine mächtige, selbstgezimmerte Truhe, die birgt die 
Aussteuer für Aschekalns Töchter: Ballen eigengewebter 
Leinwand, Tischzeug, Handtücher, Gestricktes, Gehäkeltes. 
Alles sauber mit buntem Band gebunden. Den ganzen 
Winter klappert der Webstuhl, surren die Spinnräder. 
Mutter und Töchter sitzen daran. 
Als wir abends unsere Wagen besteigen, bleiben der 
Wirt und die Wirtin, die zahlreichen Kinder winkend vor 
dem schmucken Haus stehen. 
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19. Jahrmarkt in der Stadt. 
Die Jahrmärkte spielen in Livland eine große Rolle. 
Bei der Entfernung der Städte ist der Landbewohner 
darauf angewiesen. Er verkauft dort die Erzeugnisse länd-
licher Industrie, versorgt sich mit Rohmaterial, kauft Vieh 
und Pferde. 
Wenden ist eine kleine Stadt. Sie hat ihre Läden. 
Trotzdem verlangt das Land umher seinen Markt. Der 
bedeutendste ist der Gallusmarkt im Oktober. 
Wir Kinder freuen uns Wochen vorher darauf. 
Den Vorabend herrscht rege Tätigkeit auf den Straßen. 
Der Marktplatz vor der Kirche tönt von klingenden Hammer-
schlagen, dem Rufen geschäftiger Menschen. Mit gewohnter 
Geschicklichkeit entstehen Gerüste. Zieht doch der fliegende 
Händler von Markt zu Markt. Ein Leinwanddach, Tische 
darunter, der Laden ist fertig. Früh am Morgen werden 
die Waren ausgestellt. 
Der Oktober ist in Livland ein unangenehmer Geselle. 
Selten kommt er mit kräftigem Frost. Meist mit naßkalten, 
sonnenlosen Tagen. So schmückt der Gallusmarkt sich 
gern mit grundlosen Straßen und rieselndem Regen. 
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Ist es ein Wunder, wenn unsere erste Frage an dem 
denkwürdigen Tage lautet: „Regnet es?" 
Die Dienstboten teilen unsere Leidenschaft für den 
Markt. Die freudige Antwort fällt: „Es ist schon vorüber. 
Zu Mittag scheint sicher die Sonne." 
Wir springen aus den Betten und horchen. Ein 
rollender Lärm dringt bis in unser Zimmer. Er scheint 
in der Luft zu schweben. Schnell in die Kleider und ans 
Fenster. 
Eine Kette, die nie abreißt, rollt es die Straße herauf, 
lauter niedrige Bauernwagen. Zu zweien, zu dreien sitzen 
die Bauern darin. Weiber und Kinder in dicke Winter-
tücher gehüllt. Neben ihnen gucken geduldig an allen vier 
Füßen gebundene Kälber und Schafe. Rohe Äolzkäfige 
bergen Äühner und Gänse, grunzende Ferkel. Es brüllt 
dumpf, es wiehert. Am Wagen angebunden folgen Kühe 
und Pferde. 
Auf dem Bürgersteig gehen, laufen, trippeln geschäftige 
Marktbesucher. Der Stadt zu mit leeren Äänden, von 
der Stadt mit den teuer erstandenen Einkäufen. Ein 
Spinnrad schwebt stolz über dem Äaupt seiner Besitzerin, 
Äühner gackern angstvoll im Arm der Köchin; Tonwaren 
blinken, Zinngeschirr blitzt. Es ist eine Pracht! 
Den Vormittag sind wir ungewöhnlich still. 
Es gibt keine Schule. Der Gang durch die Straßen 
ist für kleine Kinder unmöglich. Es wäre nur natürlich, 
uns jubelnd aufgeregt zu finden. Statt dessen haben wir 
das Bestreben, möglichst unbemerkt zu bleiben. Wir lehnen 
im Fenster, aber der Markt scheint uns zu langweilen. 
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Mein Vater in seinem grauen Schlafrock geht ab und 
zu durch die Zimmer. Ein Schluck aus seiner Kaffeetasse. 
Wieder wandert er seinen Weg. Ilm zehn kleidet er sich 
an und macht sich fertig, aufs Gericht zu gehen. Seitdem 
er in die Stadt gezogen ist, bekleidet er das Amt eines 
Ordnungsrichters. 
Da erscheint er unten auf der Straße. Seine hohe 
Gestalt verschwindet nach der Stadt zu. 
Im selben Augenblick springen wir auf. 
Die Küchentür öffnet sich vorsichtig. Ein Mädchenkopf 
lugt hervor. 
„Lenchen, wie unvorsichtig! Eben ist Papa gegangen." 
„Ich bin ihm begegnet. Er hat mich nicht erkannt." 
Für gewöhnlich ist mein Vater nicht der Schrecken 
unserer Freundinnen. Im Gegenteil! Sie gehen täglich bei 
uns aus und ein. Mein Vater hat für jede ein freund­
liches Lächeln, ein Scherzwort. Aber in seinen Augen ist 
Gallusmarkt kein Aufenthalt für wohlerzogene, heran­
wachsende Mädchen. Wir vermeiden ein striktes Verbot. 
„Wie siehst du aus, Lenchen, ordentlich schäbig!" 
„Mein alter Wintermantel. Meint ihr, ich hätte mein 
bestes Kleid für den Markt angezogen? Das Loch hier 
im Ärmel ist neu." 
Wir lachen. Meine Mutter, die älteren Schwestern 
kommen mit Aufträgen. Zehn Pferde bringen sie nicht auf 
den Markt. „Also Nüsse in Marzipan für 50 Kopeken, 
hörst du! And wenn die Pfefferkuchenfrau vom vorigen 
Jahr da ist, von den Pflastersteinen." 
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„Mir zwei Stangen Chalwa. Das andere taugt nichts." 
„Ein Sieb", bestellt meine Mutter, „ich hätte auch 
gern einen Blecheimer für die Küche. Aber den werdet 
ihr nicht tragen wollen." 
„Nicht tragen I Ich begegne ruhig dem Schloßgrafen 
mit zwei Eimern am Arm." 
„Mit einem Ferkel, wenn es sein muß." Lachend laufen 
wir zur Tür hinaus. 
Zu Anfang ist die Passage frei. Wir eilen vorwärts. 
Dann beginnt der Markt. Nach Gewerben eingeteilt. Zu 
Bergen getürmt, stehen weißleuchtend appetitliche Äolz-
fachen. Weiter Spinnräder, Schränke, Karken. Die Straße 
hinauf wogt es schwarz. Die Wagen mit hochgebundener 
Deichsel stehen im Rinnstein. Auf der Straße zieht sich 
die Kette der Fahrenden. Dazwischen schiebt, drängt, hastet 
die Menge der Käufer. 
Wir sind darunter. Tapfer stoßen wir nach links, nach 
rechts. Was nicht über tüchtige Körperkräfte, über ein gut 
Teil gesunden Egoismus verfügt, wird an die Wand ge­
schoben. 
Wir schauen in jeden Wagen: „Was verkaufst du, 
Mütterchen? Ein Schaf? Was soll es kosten?" Wir loben 
die dichte Wolle, tadeln die Magerkeit — und schieben 
uns weiter. 
Da! Nun öffnet sich der Marktplatz. Ein ohren­
zerreißender Lärm schallt uns entgegen. Es schreit, es gellt, 
brüllt, blökt! Der Töpfer klopft anpreisend seine Krüge 
und Schüsseln; der Blechhändler seine Pfannen. Kinder 
kreischen. Karmonikas quietschen, Trompeten blasen. 
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Wir sehen uns strahlend an. Kören können wir uns 
nicht mehr. 
Unterwegs hat unser Kreis sich vergrößert. Wir sind fünf. 
Um uns nicht zu verlieren, bilden wir eine Kette, 
hintereinander, Lenchen als Führerin. Rücksichtslos stürzt 
sie sich ins Leben. Die Scheltworte regnen auf sie herab: 
„Sieh einer das Mädchen, die reine Lokomotive." 
„Wart einen Augenblick, du bist nicht allein." 
„Glaubt sie wohl. Fräuleinchen, daß wir auf ihr ge­
wartet haben?" 
Lenchen segelt vorwärts. Sie schwimmt mit weitaus-
holenden Bewegungen. Es ist dies die einzige Möglichkeit, 
vorwärts zu kommen. Die Weiber in ihren dicken Tüchern 
sind taub. -Kein Wort erreicht sie. Allein ein kräftiger Puff 
weckt sie zu einiger Teilnahme. 
„Kopla!" Jetzt geht es auf den Marktplatz selbst. 
Es duftet kräftig. Leder, Leder und nur Leder! 
Daneben der Stand der Müller. Weiter Leinwand in 
Ballen, grau, aber haltbar, das Entzücken der Hausfrau. 
Um die Kirche her ist Geflügelmarkt. Da kräht, gackert, 
schnattert es. Die Ferkel sind nicht weit. Ihr Helles Quieken 
paßt sich dem allgemeinen Lärm an. 
Um den Kramhändler drängt sich das Weibervolk. 
Bunte Tücher gibt es, Kattun in schreienden Farben, 
Spielzeug, Messerwaren. An allem drängen wir vorüber, 
die Kand auf dem Geldbeutel. Es ist billige, schlechte Ware. 
Nun aber gilt es. Wie eine graue Mauer richtet sich's 
auf. Den Kopf wie zum Stoß gesenkt, die Arme als Brech­
eisen, bohren wir vorwärts. Püffe von allen Seiten. Die 
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jdüte wanken. Aber wir sind durch. Wir stehen unter dem 
Leinwandzelt der Zuckersachen. Wie ein buntes Schachbrett 
liegt es vor uns, Kasten bei Kasten, lauter leckere Zucker-
fachen. Auf dem Tisch darüber die buntverzierten Pfeffer-
kuchen. Zur Seite Säcke mit Nüssen, mit Johannisbrot. 
Von der Decke herabhängend Feigen und Weintrauben. 
Äerz, was begehrst du mehr! 
Alles, was der Krämer täglich in seinem Laden bietet, 
ist besser, appetitlicher, gerade so billig. Warum bloß 
stürzen wir uns auf diese Tische, wählen, verwerfen, kaufen 
schließlich? 
Weil wir Kinder sind. And es ist Jahrmarkt. 
Müde, erhitzt, gestoßen, landen wir endlich beim Konditor. 
Vor wenig Iahren hatte die Stadt keinen. Der Bäcker 
mußte für etwa gewünschte Kuchen aufkommen. 
Jetzt sind wir „beinahe" Großstadt. 
An der Hauptstraße lacht ein Schaufenster, darin steht 
ein buntes Osterei von riesenhaften Dimensionen. Zwei 
Sträuße Papierblumen leuchten zu beiden Seiten. Dahinter 
liegt der Laden, brechend unter seiner süßen Ware. Da-
neben ein winziges Stübchen für Gäste. Man kann sich 
Kaffee, Schokolade, Limonade bestellen. Im heißen Sommer 
sogar Eis. 
In diesem Stübchen legen wir unsere Einkäufe ab, 
glätten die zerzauste Garderobe und holen uns Kuchen zum 
Schmaus. Zur Feier des Jahrmarktes gibt es Berliner 
Pfannkuchen. 
Mitten im Schmausen halten wir inne. Die Ladentür 
ist gegangen. Schritte klingen nebenan, Männerstimmen. — 
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Außerhalb der Stadt Wenden liegt das Gymnasium Liv-
lands. Birkenruh. Unsere Brüder besuchen es als Externe. 
Wir kennen manchen ihrer Freunde, tanzen zu fröhlichen 
Festen mit ihnen. Ihre Nähe, eine plötzliche Begegnung 
treibt uns das Blut in die Wangen. 
In früheren Zeiten — meine älteren Brüder haben sie 
mitgemacht — durften die Gymnasiasten den Gallusmarkt 
besuchen. Mit einem Kissenbezug unter dem Arm, die 
Tasche voll Geld, machten sie sich auf den Weg. Ihre 
Einkäufe, bestehend aus Obst, Pfefferkuchen, Nüssen und 
Zuckersachen warfen sie bunt durcheinander in den Sack, 
aßen Neunaugen frisch aus dem Faß, heiße Würstchen 
mit Senf und zogen befriedigt heim. 
Die Zeiten haben sich geändert. Wohlerzogene junge 
Leute besuchen nicht mehr den bäuerlichen Jahrmarkt. 
So spricht die Schulregel. Die Knaben sprechen wesent-
lich anders. Die Lehrer tun es nicht. Sie sind eben Lehrer. 
Aber denken tun es manche. Sie waren auch mal jung. 
Am Gallusmarkt vermeiden sie es, sich in der Stadt zu 
zeigen. Wer von den Schülern die Geschicklichkeit hat, un­
bemerkt aus der Schule und wieder zurückzukommen, kann 
den Jahrmarkt genießen. — 
Jetzt sind sie da. Daß wir auch gar so abscheulich an­
gezogen sindl „Lenchen, dein alter Wintermantel!" 
„Ach was, es ist Gallusmarkt!" 
Wir flüstern, kichern, schließlich fassen wir uns. Mit 
gemessenen Gesichtern tauchen wir im Laden auf, bezahlen 
mit gesenktem Auge und lachendem Mund und stürzen uns 
wieder in das Marktgewühl. 
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Die Straße hinauf läuft auf den Viehmarkt. 
In dem undurchdringlichen Schmutz werden Pferde vor-
geritten. Zigeuner sind die Helden der Situation. Kleine 
Gestalten, gelbbraun, ertrinkend in ihren weiten Röcken, 
großen Stiefeln, die Peitsche in der Hand, versuchen sie, 
fluchend und sich verschwörend, den Bauer zu betrügen. 
„Ich will nicht selig werden! Hundert Jahre will ich 
in der Hölle braten, wenn das Pferd is älter als fünf 
Jahre. Hei, wie es läuft! Was für Beine! Mit dem 
Beil hackst du zu, sie knicken nicht." 
Er reißt den müden alten Gaul zurück. Wütend trom-
meln seine nackten Füße die mageren Flanken. Er packt 
den Bauer am Rock. Er schüttelt ihn. „Gut is das Pferd! 
Wie Gold is es." 
Der Bauer kratzt sich unschlüssig den Kopf. — 
Mitten auf dem Platz steht eine Menagerie. Wir 
schlüpfen lachend hinein. Ein Bär ist zu sehen. Mißmutig 
sitzt er an der Kette, ein Fuchs, einige Meerschweinchen. 
Zwei kleine Affen turnen frei umher. 
Hocherfreut werden wir auf den ersten Platz genötigt. 
Außer uns sitzen vier Bauern weiter zurück. 
Der Lette ist für derartige Schaustellungen nicht zu 
haben. Für seinen Preis will er etwas mit nach Hause 
nehmen. Sonst tut er es nicht. 
Draußen wird unentwegt geklingelt. Eine dringende 
Einladung. Aber die Pferde und Kühe, die Zigeuner haben 
eine größere Anziehung als das runde, kleine Zelt mit 
seinen schreienden Bildern. 
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Die Vorstellung beginnt. Ein entsetzlich magerer Akrobat 
tritt auf. Er frißt brennende ioede, verschluckt ein Schwert. 
Wir sehen es deutlich durch seinen dünnen Körper — und 
zieht unermüdlich Bänder aus seiner Nase. Zum Schluß 
sammelt er bei den Zuschauern. Wir opfern unsere letzten 
Groschen. Die Bauern erheben einen Heidenlärm. Was? 
Für sein gutes Geld kriegt man ohnehin nichts zu sehen. 
Wo sind die Tiger, wo die Tänzerin) die draußen auf 
dem Bilde angezeigt sind? And nun noch zahlen! 
Erschreckt läßt der Akrobat seinen Teller verschwinden. 
Er beruhigt, er bittet! Der Tiger ist leider gestorben. Die 
Bilder konnten so schnell nicht gewechselt werden. And die 
Tänzerin ist da. Jeder kann sich von ihrem Vorhanden-
sein überzeugen. Sie sitzt an der Kasse. Sie hat bloß 
einen schlimmen Fuß. 
Ach was, an der Kasse sitzt ein gewöhnliches Mädel. 
Der Bauer ist nicht so dumm, daß er nicht weiß, daß 
eine Tänzerin bunte, kurze Röcke hat mit Reifen darin. 
Aber dem Streit entweichen wir. Mittagszeit ist nahe. 
Eine Menschenwelle faßt uns, nimmt uns mit. 
Das Sieb wird mit Kennerblick ausgesucht, der Eimer 
gekauft. Er hängt schlenkernd an meinem Arm. 
Ob wohl die Gymnasiasten ihre Einkäufe glücklich ge-
borgen haben? 
An der Straßenbiegung, wo das Marktleben abflaut, 
erreichen uns schnelle, taktfeste Schritte. In Abständen, 
einer hinter dem andern, gehen sie an uns vorüber. Sie 
grüßen ernsthaft. In der Hand trägt jeder einen blinkenden 
Tonkrug. 
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Wir lachen herzlich. — 
„Dein Vater!" 
Der Ruf fällt wie eine Bombe in unser ländliches 
Stilleben. Dort, den Weg vom Gericht, kommt er ge-
schritten. 
„Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen!" 
„Einen Augenblick! Ich habe deine Pfefferkuchen in 
meiner Tüte." 
„Später!" Wir fliegen die Straße entlang. Der Eimer 
klappert, die Küte hängen im Nacken. Da ist die Pforte. 
In Sprüngen geht es die Treppe nach oben. 
„Schnell! Da sind deine Marzipannüsse. Papa ist 
schon da. Ist der Eimer nicht schön?" 
„Prächtig ist er. Seid ihr dem Grafen begegnet?" 
„Schlimmer! Den Gymnasiasten." — 
Der Nachmittag dunkelt. Das Rollen auf der Straße 
erstirbt nicht. Diesmal rollt es zur Stadt hinaus. Die mv 
gepflasterte Straße vor unserm Kause gleicht einem Scho-
koladensee, der seine Ufer überfließt. 
In diesem See dahinstampfend, als ginge es über blumige 
Wiesen, taumeln Arm in Arm zwei Bauern, in jener selig 
fröhlichen Laune, wie sie an Iahrmarktsabenden am Platz 
ist. Sie gestikulieren aufeinander los, singen Liederverse mit 
heiseren Stimmen. 
Da stolpert einer. Er kämpft. Vergebens, er sinkt in 
den Schokoladenbrei. 
Das Lied verstummt. Die Feuchtigkeit scheint ernüchternd 
zu wirken. 
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Liebevoll beugt sich der Freund zum Freunde. Er 
richtet ihn schwankend auf. Schwer stützen sie sich aneinander. 
Aber die Schwerkraft der Erde ist groß. Ein Taumeln, 
ein kraftloses Nachgeben. Beide Bauern liegen weich ge-
bettet. Auf ihren Gesichtern liegt ein klägliches Staunen: 
die dämmernde Vorahnung des häuslichen Empfangs. 
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20. Llnsere Freundschaft. 
Wir sind sechs junge Mädchen. Alles Kinder einer 
kleinen Stadt. Wir saßen nicht zusammen auf der Schul-
bank. Unser Kreis schloß sich später. Er schloß sich fest. 
Kaum ein Tag vergeht, wo wir uns nicht sehen. Den 
Anfang macht ein Spaziergang. Beim Abschied begleitet 
eine die andre, kehrt mit ihr um. 
„Warum sollen wir uns trennen, Kinder," schlägt eine 
vor, „kommt herein! Mama freut sich furchtbar." 
„Wir waren erst Sonntag da." 
„Und heute ist Donnerstag. Also die höchste Zeit. 
Wir haben eine Dose Sardinen im Keller stehen, wirklich, 
Kinder, verschmäht sie nicht." 
„Mama" ist wirklich immer erfreut, packt aus, was 
die Vorratskammer hat, lacht mit uns, freut sich an uns. 
Abends bei guter Zeit finden wir uns nach Kaufe. — 
Jetzt sind wir auf dem Lande, auf dem Gut meines 
Vaters. Wir kamen im Mai heraus. Zum Pfingstfest 
folgen die Freundinnen. Wir sind wieder beisammen. 
Natürlich schlafen wir oben in den Fremdenzimmern, 
zwei und zwei. Ehe wir uns endgültig trennen, sitzen wir 
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in einem Zimmer, in Ermangelung eines Sofas, gedrängt 
auf dem Bett. Ein blasses Licht brennt. Wir erzählen 
Gespenstergeschichten. Einer gelingen sie besonders ein­
drucksvoll. Sie hat ein Gedächtnis dafür. Wenn sie 
spricht klingt ihre Stimme eigentümlich hohl, ihre Augen 
leuchten unheimlich. Das Herz gerät in jene Spannung, 
die zur Gespenstergeschichte gehört. Wir lauschen angestrengt. 
Wir haken die Arme ineinander. Keine will an der 
äußersten Ecke sitzen. Ist der Moment des Aufbruchs da, 
mag keine aufstehen. „Äu! Wie ist der Flur dunkel!" — 
„Still! Hat es nicht geknackt?" — „Jetzt hörst du aber 
auf, Hedwig. Vor deinen Augen allein hat man das 
Grausen." 
Der Morgen weckt uns gemeinsam. Wir sind aus-
gelassen wie die Backfische. Was sage ich, wie die Kinder. 
„Was schleichst du hinter der Tür! Ich komm mit dem 
Waschkrug." — „Sieh dich vor. Da hängt mein bester 
Rock." — „Dem kann Wasser nur wohltun." Eine 
Wasserflut ergießt sich über Tür und Diele. 
„Aber Elsa, wie unartig! Das regnet nach unten 
durch. Übrigens mein Rock ist es nicht gewesen. Der 
hängt hier." 
Ein Schreckensschrei! „Da Hab ich richtig den eigenen 
Rock begossen." 
Wir haben einen Impresario unter uns. Die übrigen 
fügen sich ihm wunschlos. Mal ist es ein Spaziergang 
in den Wald, den er vorschlägt, mal eine Mittagsruhe 
auf dem Rasen. Bei Regenwetter wird vorgelesen. Boot-
Partien, Baden, Ausfahrten wechseln ab. Ein Ferienleben, 
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wie man es länger als vierzehn Tage nicht ertragen kann. 
Zu schön ist es. 
Pfingsten sind wir eingeladen. Ein kinderloses Ehe-
paar, das sich gern mit munterer Jugend umgibt, hat nicht 
weit von uns ein hübsches Gut. In hellen Kleidern, 
Pfingstkränze im Haar fahren wir in mehreren Equipagen. 
Ich lenke eine davon. Zwei Freundinnen sitzen hinter mir. 
Wir haben ein Pferd mit einer eigentümlichen An­
gewohnheit. Osman ist fromm, gutmütig, sanft, jedes 
Kind kann ihn lenken. Sobald er aber unterwegs einen 
Berg erblickt, ruckt er plötzlich an, schießt die Anhöhe empor, 
unbekümmert, ob die Insassen durch den unerwarteten Stoß 
hinausgeschleudert sind — und steht oben wie ein Lamm. 
Verhüten kann man das Unheil durch große Wachsam­
keit. Nimmt man die Zügel vorzeitig fest in die jband, 
unterbleibt der Flug aufwärts. Aber nur in der Regel. 
Unsere Begriffe über „Anhöhe" find oft verschieden. 
Osman sieht einen Berg, wo meine kurzsichtigen Augen 
kaum eine Erhebung feststellen. Kurz, es kommt immer 
wieder vor, daß wir unvermutet einen Berg emporfliegen. 
Jetzt fahren wir vergnügt unsere Straße. Ich habe 
die ernstesten Absichten strenger Pflichterfüllung. Aber 
die Mädchen plaudern, ziehen mich ins Gespräch. Wir 
lachen. Die Zügel hängen lose in meiner joand. Osman 
trabt gehorsam den bekannten Weg. Ich sag es ja! Er 
ist ein braves Pferd. 
Plötzlich schlage ich nach hinten über. Einen Augen­
blick tanzen vier hilflose Beine wie eine Erscheinung vor 
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meinen Augen. Dann habe ich Osman gefaßt. Aller­
dings sind wir oben angelangt. 
„Vertracktes PferdI" knirsche ich zwischen den Zähnen. 
Dann sehe ich mich um. 
Es wird mich nicht überraschen, die Droschke leer, 
meine Freundinnen rechts und links im Graben zu sehen. 
Aber nein! Sie sitzen, als wäre nichts geschehen. 
„Kinder," sage ich mit dem Brustton der Überzeugung, 
„Kaltblütigkeit ist eine Tugend, die ich über alles schätze. 
Träumte ich, oder waren es eure Beine, die ich in der 
Luft sah?" 
„Unsere, meine Sonne, unsere! Aber da es auf die 
Dauer unbequem war, stellten wir sie nach unten." — 
„Meine Sonne," ist ein Kosename, den wir scherz-
halber unter uns brauchen. Wir haben andre, eindruckst 
fähigere. „Alte!" ist sehr beliebt. „Alte Morchel!" des­
gleichen. Am zärtlichsten ist „Alte mit dem krummen Fuß". 
Es ist Extrakt, möchte ich sagen. Eine Freundschaft, die 
sich in solchen Ausdrücken ergeht, überdauert die Jugend. 
Wir kommen heil bei dem gastfreien Ehepaar an. 
Wir haben unsere ganze Heiterkeit mitgebracht. Wir sind 
jung, wir dürfen übermütig sein. — 
Einige Regentage fesseln uns ans Haus. Wir arran-
gieren einen Ball. Da die Herren uns fehlen, sorgen wir 
selbst dafür. Es wird gelost. Die Geschlechter scheiden 
sich streng. 
Wir, die Vertreter des starken Geschlechts wählen uns 
Spanien als Heimat. Ein Bild, darauf der Stierkampf 
blutig geübt wird, ist unsere Vorlage. Wir fangen bei 
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den Schnallenschuhen an. Das ist nicht schwer. Schuhe 
haben wir alle. Bunte Schleifen ersetzen die Schnallen. 
Auch die langen Strümpfe machen uns kein Kopfzerbrechen. 
Bloß heil müssen sie sein. Jetzt ein Beinkleid, ein buntes 
Hemd, einen leuchtenden Schal um die Hüfte. Die Hüte 
haben unsere ganze Sorgfalt. Rücksichtslos reißen wir 
die Garnitur herunter. Wir benähen sie, biegen eine 
kühne Form. Die stolze Feder aus meiner Mutter Hut-
karton krönt das Ganze. Wir sind unwiderstehlich. 
Als wir mit Grandezza, den Arm in die Hüfte gestützt, 
unfern Aufmarsch machen, erwarten uns im Saal die glut-
äugigen Schönen. Sie haben weiße Spitzenröcke als 
Llntergew'and. Das Oberkleid geben unsere roten Bade-
anzüge, mit grellen Georginen gerafft. Die Locken — man 
muß nur ein wenig Phantasie haben — fallen bis auf 
die Schultern. 
Meine Mutter am Klavier ist die Musik. Wir tanzen 
unermüdlich. Erfrischungen füllen die Tanzpausen aus. — 
Eine heiße Zeit unterbricht unser Leben im Freien. 
Es ist unmöglich, dabei zu spielen, zu gehen, zu fahren. 
Sogar das Lachen überanstrengt. Erst abends nach Sonnen­
untergang ziehen wir in den Wald. Wir liegen un­
beweglich im Moos, die Anne von uns gebreitet. Älber 
uns steht ein heller Sommernachthimmel mit wenigen, müde 
blinzelnden Sternen. Wir sprechen flüsternd, verstummen 
ganz. Sechs erwartungsvolle Herzen schlagen der Zukunft 
entgegen. — 
„Morgen sehen wir die Sonne aufgehen," verkündet 
unser Impresario. 
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Ein Ruf der Begeisterung. „Wann stehen wir auf?" 
„Zwischen zwei und drei." 
„Unmöglich, meine Sonne, da sind wir noch gar nicht 
eingeschlafen." 
„So gehen wir nicht zu Bett." 
„Auch gut." 
Meine Mutter setzt das Abendessen spät an. Wir 
ttödeln nach Möglichkeit. Als das Haus zur Ruhe geht, 
setzen wir uns in den Garten in eine dunkle Laube. „Du 
erzählst Gespenstergeschichten, Hedwig." 
Ein Schrei des Entsetzens. „Viel zu graulich! Hier 
in der Pechfinsternis, wo denkt ihr hin. Man kann die 
Sprache verlieren vor Schreck." 
„Nun siehst du, Herzchen!" 
Die Gespenstergeschichten unterbleiben. 
„Was tun wir dann? Mögt ihr Rätselspiele?" 
„Dazu muß es Tag sein." 
„So machen wir Verse." 
„O ja. Man ist nachts entschieden frecher als tags." 
Von den verbrochenen Vierzeilern, Stanzen, Hexa­
metern sind viele klassisch. Auf die Nachwelt haben 
sie sich nicht vererbt. 
Die Nacht rückt vor. Sonst können wir das Ende 
nicht finden. Jetzt, wo es drauf ankommt, werden wir 
schläfrig. „Schade Kinder, daß die Sonne nicht früher 
aufgeht!" Ein hörbares Gähnen dazu. 
„Das ist unerlaubt, Erna. Habt noch ein wenig 
Geduld. Dort steigt die Morgenröte." 
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„Weißt du. Alte, wir wollen dir gern alles glauben, 
aber wenn du die Abendröte zur Morgenröte stempelst, 
das ist zu viel." 
Es ist nicht zu leugnen, ein Ton der Gereiztheit macht 
sich unter uns bemerkbar. 
Als wir zwei Stunden später frisch belebt durch den 
tauigen Morgen schreiten, sehen wir unbestreitbar die Morgen­
röte den ganzen Äimmel färben. Menschenleer liegt Feld 
und Wiese. Wir erklettern den Aschenberg, einen nackten 
Bergkegel, der uns einen Ausblick auf die schöne Gegend 
und auf den mehr und mehr flammenden Horizont gewährt. 
Aufseufzend strecken wir uns aufs Plaid. „Da wären 
wir, Kinder! Das übrige ist Sache der Sonne." 
Wir warten eine gute halbe Stunde. 
„Na nun," sagt eine, „ich denke wir kommen zu spät. 
Und noch immer sitzen wir allein." 
„Gönne der Sonne das bißchen Morgenschlaf." 
„Der Horizont ist bedeckt," ertönt ein Llnkenruf. 
„Deiner Augen Glanz ist bedeckt, nicht der Horizont." 
„Darf ich fragen, welches Wort in deinem Lexikon für 
,Wolkenbank" steht?" . 
„Kinder, ich glaube wirklich, ihr zankt euch." 
Wir lachen. Aber die Sonne spielt uns wahr und 
wahrhaftig einen Schabernack. Wir sitzen mit Lamms-
geduld, wir sehen uns die Augen trübe. Schließlich bricht 
sie hervor, auf halber Himmelshöhe, völlig ausgeschlafen 
mit schadenfroh blinzelnden Strahlen. 
„Das ist infam," sagt eine, „darum die durchwachte 
Nacht 1" 
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„Ich gehe sofort nach Hause und lege mich schlafen. 
Vor Abend sieht man mich nicht." 
In unserem Zimmer angelangt, stehen wir zu zweien 
am Fenster. Frei liegt der Horizont vor uns. „Du," 
sagt meine Freundin — wir sehen uns verständnisvoll 
an — „wir sagen es den andern nicht. Hier hätten wir 
die Sonne mühelos beobachten können." 
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21. Mainacht. 
Ort der Handlung: Eine kleine Stadt. 
Zeitpunkt: Kurz vor dem ersten Mai. 
Handelnde Personen: Frauen und Mädchen zum Kaffee 
vereint! 
Stimmung: Lebhaft, sich zur Erregtheit steigernd. 
„Also die Maifeier der Herren findet Donnerstag statt?" 
„Ohne Zweifel, da Donnerstag der Letzte ist. Sie können 
nicht gut einen andern Tag wählen." Bissiges Lachen! 
„Eigentlich ein höchst langweiliges Fest. Sie sammeln 
sich bei der Kälte im Saal. Ilm zwölf treten sie in corpore 
auf die Veranda, singen: Der Mai ist gekommen.,, 
„Singen können sie gar nicht. Wer hat eine Stimme!" 
„Jedenfalls haben sie die beste Absicht dazu. Frost-
schauernd reiben sie sich die Hände, reißen einen mageren 
Witz über das Mailüfterl und der Spaß ist aus." — 
„3a, ja, sie sind anspruchslos, unsere Herren!" 
„Und könnten es besser haben. Solch intime kleine 
Feier mit Damen, das wäre was anderes. Wir wollten 
für Heiterkeit sorgen." 
„Singen wollten wir, daß der Mai nicht anders könnte, 
als mit Sonnenschein einziehen." 
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„Sie sind zu schwerfällig. Sie nennen es konservativ. 
,Wie ist das möglich", sagen sie, ,mit Damen!" War je 
eine Mainacht mit Damen?" „So ist es die höchste Zeit, 
die Neuerung einzuführen. Schließlich sind wir zahlende 
Mitglieder der Äarmoniegesellschaft." — „Das heißt, eure 
Väter, Männer sind es." „Mit Verlaub, für die Biblis-
thek zahlen auch Damen>" „Für die Bibliothek! Was hat 
die mit Maifeiern zu tun." Ein schallendes Gelächter und 
die Sache ist abgetan. 
„Aber ich weiß, wer dahinter steckt! Die Junggesellen 
find es. Sie fürchten für ihre Gemütlichkeit." 
„Als ob wir nicht gemütlich sein können!" 
„Ja, Kinder, da ist nun nichts dabei zu machen. Ich 
weiß aus absolut sicherer Quelle, daß die Sache, uns an 
der Maifeier teilnehmen zu lassen, vorgeschlagen ist — 
wir haben unsere Freunde —, aber sie ist abgelehnt." 
„Einstimmig?" 
„Das will ich nicht behaupten. Aber endgültig." 
„Das nennt man ,Zopf"." 
„Es steht uns frei, den Namen zu wählen. Es ist 
eine Niederlage. Ich schlage den Rückzug vor." 
„Aber selbstverständlich. Sich bitten, wohin man nicht 
gewünscht wird, wer mag es. Wir nicht." 
„Singen wir also das Mailied für uns allein."" 
„Es wird klangvoller sein."" 
„And gemütlicher". 
„Und damit können wir das Thema wechseln."" 
„Ein Wort noch in derselben Angelegenheit, meine 
Damen. Ich bin dafür, daß wir Rache üben." 
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„Rache?" 
„Ja. Nicht mit Gift oder Dolch. Aber wir schlagen 
den Männern ein Schnippchen. Donnerstag abend sammeln 
wir uns bei mir. Wir feiern Mainacht unter uns." 
Es erhebt sich ein jubelndes Durcheinanderschreien. Wir 
lachen. Wir fallen uns in die Arme. „Fein! Einfach famos!" 
Anwillkürlich werden unsere Ausdrücke studentenhast. 
Wir gehen befriedigt auseinander. 
Die Nachricht verbreitet sich. Nicht, daß wir sie den 
Herren ins Gesicht schleudern: Hier! Das habt ihr davon! 
Wir gehen ganz fein zu Werk. So nebenbei heißt es, 
im Vorübergehen: „Donnerstag gehen wir aus." 
„Wohin denn?" — „Zu Doktors." 
„So? Es wird wohl wieder heiter zugehen?" 
„Hoffentlich. Wir feiern Mainacht." 
„Mainacht? Na nun?" 
Die Herren nehmen den zugeworfenen Ball auf. 
Sie sprechen untereinander davon. Bei unserm stillen 
Leben wird alles Ereignis. Wir schweigen und lassen die 
Sache laufen. 
Donnerstag um sieben machen wir uns fertig. 
„So früh schon?" Ei, ei! Ansere Herren sind neugierig. 
„Ja, der Abend soll hübsch lang sein." 
„And so feierlich in hell?" 
Wir lachen. „Festlich soll es sein!" 
Auf der Straße trifft uns ein Bekannter. Er lächelt 
fein. „Zur Mainacht?" 
„Ja! Zur Mainacht!" Es klingt so gar nicht spitz. 
Wie ein Feuer ohne Nahrung erlischt das Lächeln. 
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Im Saal der gastfreien Frau Doktor geht es lustig her. 
Picknickartig hat sie das Fest gedacht. Wir gruppieren uns 
zwanglos. Auf Stühlen, soweit welche da sind, auf dem 
Fensterbrett, auf Fußbänken, schließlich auf Sofakissen. Auf 
dem Tisch dazwischen summt die Teemaschine. Eigentlich 
nicht maimäßig. Aber von sieben bis zwölf Bowle trinken, 
das können wir nicht. 
Neben der Teemaschine steht ein Teebrett mit belegten 
Brötchen. Die zunächst Sitzenden reichen herum. Unser 
Appetit paßt sich dem französischen Sprichwort an und 
kommt, anstatt zu gehen. 
„Eßt ruhig, Kinder", sagt eine Freundin der Wirtin 
„ich habe mich im Eßzimmer überzeugt. Es reicht. Mehr 
wie ein halbes Teebrett brauchen wir anstandshalber nicht 
nachzulassen." 
Eine Männerstimme spricht nebenan. 
„Mein Mann geht zur Maifeier", flüstert die Doktorin. 
Heute sind alle Familienbande gelockert. Es steht die 
Frau dem Manne gegenüber. 
Wir nicken verständnisvoll. Eine Lachsalve setzt ein. 
Sie klingt natürlich, nicht gewollt. Wir klatschen Beifall. 
Welch ein Glück, daß wir Toni haben! Toni reißt uns 
bei jeder Gelegenheit, wo Lachen erfordert wird, unwider­
stehlich mit sich fort. Sie sitzt harmlos, mit dem ruhigsten 
Gesicht. Plötzlich verzerrt sich ihr Gesicht. Sie stickt vor 
Lachen, will sich fassen, bricht aber immer wieder los. Nach 
fünf Minuten hat sie den gefülltesten Saal angesteckt. Alles 
lacht, schreit, kämpft vergeblich gegen die Heiterkeit. Sie 
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selbst hat sich plötzlich gefaßt. Gleichmütig sitzt sie da und 
sieht ihr Publikum an. 
Nach dem Tee wird der Tisch weggerückt. Wir geben 
Vorstellungen. O, wir haben unsere Talente! Sie ent-
wickeln sich, sobald wir Damen unter uns sind. Toni fängt 
an. Sie hat ein beneidenswertes Nachahmungstalent. Sie 
stellt sich in die Mitte — und singt. Nicht mit hörbarer 
Stimme, nur mit Gesten. Sie schließt die Augen, sie hebt 
sich auf den Fußspitzen. Die Originale sitzen unter uns. 
Mit schallendem Gelächter erkennt jede sich selbst. 
Andere Späße folgen. Es kommt darauf an, eine mit-
erlebte komische Situation möglichst naturgetreu wieder-
zugeben. Einen Bauerntanz führen wir auf. Wir sahen 
ihn auf einem Grünfest tanzen. Der Tänzer riß seine 
Partnerin ohne Takt erbarmungslos vorwärts. Wie toll 
gewordene Heuschrecken stürmten sie vorwärts, stießen an 
jede Ecke, fielen, rafften sich auf. Schweißgebadet landeten 
sie endlich. Sie schienen den Tanz als Schwerarbeit zu be-
trachten. 
Diese Aufführung ist für die Ausübenden einigermaßen 
angreifend. Etwas geht immer dabei kaputt. Eine Stuhl-
lehne, oder die Lampe auf dem Tisch. Mindestens ein 
Pincenez. 
Ein anderer sehr beliebter Scherz hat folgende Vor­
geschichte. Toni und ihre Schwester haben eines Tages 
Gäste. Ein älterer Herr bleibt zur Nacht. Am andern Morgen 
erwachen sie ä sursaut, wie der Franzose sagt. Was ist 
geschehen! Ein gellendes, mißtönendes Schreien dringt an 
ihr Ohr, sich hebend, senkend, anschwellend, fast verlöschend. 
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Es erstirbt in einem hohlen Gurgeln. Die Schwestern 
springen aus dem Bett. „Mama, komm schnell, der alte 
Herr ist krank." „Krank?" — „3a, hör bloß. Es klingt, 
als erstickte er." Angstvoll lauschen alle drei. „Nein, es 
ist nichts." — „Nichts? Erbarm dich! 3ch bleib keinen 
Augenblick untätig. Gehst du nicht hinein, tu ich es." — 
„Aber klopf vorher an. Er putzt sich, glaub ich, die Zähne." 
Diese Szene wird wahrheitsgetreu wiedergegeben. Wir 
bersten vor Lachen. 
Nach den Schaustellungen spielen wir Rätselspiele. Wir 
sind in das heiterste Fahrwasser gekommen. 
„Alles was recht ist, Kinder, aber unter sich sein hat 
was für sich." 
Am elf taucht eine bauchige Terrine auf, die Bowle. 
Unsere Heiterkeit wächst. Am zwölf singen wir vielstimmig 
„Der Mai ist gekommen". 
Als wir uns zum Aufbruch rüsten, herrscht in unserer 
Mitte eine eigentümliche Verwirrung. 
„Kinder", sagt meine jüngste Schwester, „ich krieg den 
Gummischuh nicht an." Sie steht an den Schrank gelehnt, 
den Schuh hilflos in der Hand. 
„Was ist es mit dem Schuh?" 
„Mit dem Schuh, nichts, der ist in Ordnung. Aber 
ich kann nicht auf einem Bein sieben." 
Zwei andere junge Mädchen, die die übrigen Monate 
des 3ahres aneinander vorübergehen, scheinen den Mai 
zur glühendsten Freundschaft ausersehen zu haben. Sie 
reden, reden, reden aufeinander los. 
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„Brecht das Gespräch ab", werden sie gemahnt, „der 
Mai ist gekommen, wir gehen." 
Sie sehen uns freundlich an — und reden weiter. 
Auf der Straße scheint das Gehen manchen ungewohnt. 
„Seid ihr schläfrig? Kinder, ihr schwankt?" 
„Tu nur nicht so. Der Fehler liegt in deinem Auge." 
„Möglich! Die Tatsache bleibt." 
Als ich meinen Kopf tiefbefriedigt aufs Kissen lege — 
die Glieder sind so seltsam schwer — beginnt das Kissen 
zu fahren: auf und ab, die Wand entlang, zur Decke empor 
und wieder zurück. Ich lache still in mich hinein. 
„Na, echter konnten wir die Herren nicht kopieren! 
Wir haben alle einen kleinen Schwips. Wein mit so viel 
Heiterkeit verabfolgt, — scheint gefährlich zu sein." 
Unsere Mainacht macht ihren Weg. Tage, Wochen 
wird von ihr gesprochen. Wir gehen bereitwillig darauf 
ein, erzählen Einzelheiten. Der sicherste Zeuge bleibt der 
Doktor, der aus dem Nebenzimmer den Beginn der Gesell­
schaft anhörte. 
„Arfidel", sagt er fast neidisch, „wirklich urfidel!" — 
Das Jahr darauf wird es wieder so ganz selbstverständlich 
erster Mai. Wieder sammeln wir uns bei der Doktorin. 
Der Doktor nimmt seinen Weg durch den Saal. Er bleibt 
lachend stehen: „Das sieht ja nett aus." Fast widerwillig 
verläßt er uns. 
Es ist halb zwölf, die Bowle steht bereit, da klingelt es. 
„So spat? Wer kann das sein?" 
„Vielleicht schickt mein Mann nach dem Schlüssel." 
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Die Doktorin geht, um zu öffnen. An der Tür wird geflüstert, 
gelacht. Die Saaltür schiebt sich vorsichtig zu. 
„Na nun?" Wir werden aufmerksam. Wir horchen. 
Vorsichtige Schritte I Ein Stock fällt. Dann fliegt die 
geheimnisvolle Tür auf. Gesang setzt ein: „Es zogen drei 
Burschen wohl über den Rhein." Äand in Äand, lachend, 
seelenvergnügt, tanzen vier Äerren herein. Es ist der Doktor, 
zwei Freunde von ihm, deren Frauen unter uns sitzen, und 
mein alter Onkel. Trotz seiner bald siebzig Jahre ist er das 
jugendfrischeste Gemüt unter der Sonne. 
Wir springen auf. Die Herren werden jubelnd begrüßt, 
bekommen jeder einen bequemen Platz, ein Glas Bowle. 
„Wir sind ausgekniffen," erzählt mein Onkel, „zu 
stumpfsinnig war es bei uns. Seid recht fröhlich. Lange 
haben wir nicht Zeit." 
Wir lassen uns das nicht zweimal sagen. Wir stimmen 
unsere Kehlen. Äübsch klingt es mit den kräftig einsetzenden 
Männerstimmen. 
Der Doktor zieht feine Uhr. „Zehn Minuten bis zwölf. 
Es ist Zeit". 
„Ach was, die Uhr geht vor," schilt mein Onkel. „Sbier 
ist es gemütlich. Das ist doch Gesang!" 
Die andern Herren lachen. Wie die Schulbuben springen 
sie die Treppe nach unten. 
„Kinder, das war ein netter Scherz! Ist das die Folge 
unserer Mainacht, so können wir zufrieden sein." 
„Also es kann gemütlich mit uns fein!" 
„Und lustig dazu." Wir rufen durcheinander. Wir 
reiben die Äände. 
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Es schlägt zwölf! Eine hebt die Äand als Taktstock. 
Wir stimmen an: 
„Der Mai ist gekommen, die Bäume schlagen aus, 
Da bleibe, wer Lust hat, mit Sorgen zu Äaus." 
X 
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22. Synode in Wenden. 
Die livländische Synode findet alljährlich Ende des 
Sommers in einer der kleinen Städte, Dorpat, Pernau, 
Wolmar, Wenden und wie sie alle heißen, statt. Die 
Nachricht wird von der Kanzel verkündet und freudig 
begrüßt. 
Bald darauf bittet der Ortspastor um Meldungen, 
wer den zahlreich zureisenden Pastoren Unterkunft zu 
geben hat. 
Wie eine Welle, weiter gleitend, die fernsten Kreise 
erfassend, geht es durch die Stadt. Jede Äausfrau mustert 
ihre Räumlichkeiten, überschlägt, was sich einrichten läßt. 
Die Sprechstunde des Pastors ist außergewöhnlich besucht. 
„Zwei Gäste, lieber joerr Pastor, schreiben Sie für mich 
an. And verwöhnte können es sein. Ich habe gute 
Betten." 
„Ich nehme drei. Aber sie müssen verwandt oder sehr 
gut bekannt sein. Es ist ein großes Zimmer." 
„Eine stille, kleine Stube ohne Äundebellen, ohne 
Hahnenschrei," erzählt eine Frau, „für einen nervösen 
Pastor." 
188 
„Lieber Äerr Pastor, solch schönes Zimmer, zwei 
Fenster. Aber leider nur ein Ausgang. Durch mein 
Zimmer! And wenn ich noch so spät schlafen gehe, noch 
so früh aufstehe und gar nicht störe. Es ist nicht das." 
Der Pastor schreibt an, verteilt, tröstet. — 
Der Vortag kommt. Alles läuft zum Bahnhof. 
Der Pastor ist zu jedem Zug da. Viele sind es ohnehin 
nicht, die die stille, kleine Stadt passieren. Einen Zettel 
in der Äand voller Namen und Adressen, begrüßt er die An-
kommenden und überweist sie den anwesenden Hauswirten 
oder Wirtinnen, die bereit stehen, die Gäste zu geleiten. 
Man sieht sie durch die Straßen schreiten. Die leeren 
ereignislosen Plätze sind plötzlich interessant. Wer es 
möglich machen kann, läuft durch die Stadt und kehrt mit 
einem Sack Neuigkeiten heim: „Bei Doktors ist es hell 
erleuchtet, ihre Gäste müssen da sein. Es wird Klavier 
gespielt. Die verstehen es, sich die Interessantesten aus-
zusuchen." „Die kleinen Leute, die ihre gute Stube für 
einen Pastor eingerichtet haben, sind leicht zu finden. 
Blütenweiße Gardinen haben sie aufgesteckt und Blumen 
im Fenster. Ordentlich freundlich sieht es aus." 
Abends hat die Stadt ein festliches Aussehen. Kein 
Schornstein, der nicht raucht, kein Fenster das nicht hell ist. 
Unsere Pastoren sind da. — 
Wir sind seit einigen Iahren nach Wenden gezogen 
und bewohnen ein geräumiges Äaus. Art Platz mangelt 
es nicht. Sind wir selbst auch zahlreich, haben wir zum 
Überfluß auch eine verheiratete Schwester mit Mann und 
Kind, den Bräutigam der zweiten zum Besuch, es findet sich 
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doch ein freies Zimmer. Es ist den Freunden des Bräutigams 
bestimmt, jungen Kandidaten, die die Synode zum ersten 
Mal mitmachen. 
Der Tag der Synode bricht an. Zwar ist der Erössnungs-
gottesdienst erst halb zehn. Aber die Ääuser erwachen 
früh. Ehe die Pastoren sich im Bethaus sammeln, müssen 
sie ihren Kaffee haben. Die Straßen sind belebt. Wer 
sieht sie sonst so! Alle haben ein Ziel: die Kirche! 
Wenden hat eine alte, ehrwürdige Kirche aus dem 
dreizehnten Jahrhundert. Anfangs schmucklos, mit von 
Feuchtigkeit grau gewordenen Wänden, wird sie zu unserer 
Zeit von Jahr zu Jahr reicher geschmückt. Dem Altar-
räum gehört die Sorgfalt. Er erhält Glasfenster in 
künstlerischer Malerei: die Wappen livländischer Adels-
familien, ehrwürdiges Eichengestühl, Wandleuchter. Das 
Schiff der Kirche behält sein Aussehen. Es führt alte in 
die Mauer gefügte Grabsteine, Bilder berühmter Bischöfe 
und Ordensmeister. 
Jetzt ist es überfüllt. Kopf an Kopf sitzt es in den 
Bänken, steht es in den Gängen. Allein die für die 
Pastoren reservierten Plätze sind leer. 
Ein Summen steht über der Menge. „Wer spielt 
die Orgel?" wird geflüstert, „wer singt die Liturgie?" 
Die Antworten befriedigen. Dann wird es still. Die 
Erwartung macht verstummen. 
And nun läuten die Glocken! Die Pastoren haben 
das Bethaus verlassen. In langem Zuge kommen sie 
durch die Straßen, am Marktplatz vorbei. 
Es zuckt durch die Menge! Köpfe recken sich. Dabei 
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eine Stille, daß man den Herzschlag zu hören meint. 
Allein draußen die jubelnden Glocken und das Nahen 
vieler fester Schritte auf dem Pflaster. 
Die Orgel setzt ein. Sie sind da. Den General­
superintendenten an der Spitze treten sie in ihren wallenden, 
schwarzen Gewändern ins Gotteshaus, unsere Pastoren. 
Sie sind es, die das damals schon so drückende, enge 
Leben mit uns teilen, ihm die Richtung gebend. Sie 
sammeln unsere kleine, schwache Schar, sie stützen, halten, 
trösten uns. Sie sind es, die in späteren, unheilvollen 
Iahren den Schlag auffangen, die Ungerechtigkeit in ferne 
öden verbannt, die die Revolution schmäht, steinigt, mit 
Schmutz wirft, durch die Gosse zieht. 
Sie gehen in Reihen zu vier und vier. Wir erkennen 
unsere Großen, unsere Redner, unsere Lieblinge! 
Aber sind sie uns nicht alle lieb? 
Eine dunkle Welle strömen sie den Gang hinauf, groß 
und klein, gebeugt und das Haupt erhoben, mit weißem, 
mit grauem, mit blondem Haar. Dazwischen, wie Rats­
herren aus einem verflossenen Jahrhundert, die Rigenser 
mit der steifen Halskrause. Das Land, die kleinen Städte 
begnügen sich mit dem schlichten, weißen Beffchen. 
Das Erkennen blitzt durch die Menge. Die Stille 
löst sich auf. Es flüstert, murmelt. „Das ist er." — 
„Welcher, der Große?" — „Der in der dritten Reihe." — 
„So klein?" — „Den Kopf sieh an, den Denkerkopf/" — 
„Mit der mächtigen Gestalt, das ist der Petersburger." — 
„Wo ist er abgestiegen?" — „Im Hotel. Er kam unerwartet." 
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Die Orgel hat das Vorspiel beendet. Kaum kennt 
man sie wieder, so herrlich klingt sie. Das macht, ein 
Meister greift sie. Jetzt löst eine Melodie sich aus den wan-
dernden Tönen, sie festigt sich. Die Pastoren haben sich 
in ihre Plätze gefunden. Was sitzt, erhebt sich wie ein 
Mann. Wie ein Mann setzt der Choral ein: „Ein 
feste Burg ist unser Gott! Ein gute Wehr und Waffen." 
War auch je ein Lied so für uns geschrieben wie 
dieses? 
Außerhalb der Kirche gedrückt, bedrängt, geschmäht, 
sind wir in der Kirche zu Äause. Keine Sand von außen 
greift hinein. Hier heben wir unsere Ääupter, hier reden, 
hier singen wir! 
„And wenn die Welt voll Teufel war 
And wollt uns gar verschlingen. 
So fürchten wir uns nicht so sehr." 
Nein! Wir fürchten uns nicht. Unsere Pastoren in 
unserer Mitte, füllen wir das Gotteshaus, bewegt, erschüttert: 
„Das Reich muß uns doch bleiben." — 
Lächelnd hören wir die Liturgie von einer weichen, 
klangvollen Stimme gesungen, atemlos lauschen wir der 
Predigt eines unserer Großen. Wir singen unsereschönen schlich­
ten Choräle mit Inbrunst. Wer singt nicht gern, wenn fünfzig, 
sechzig kräftige Männerstimmen vorangehen. Als wir nach 
Schluß hinter unseren Pastoren aus der Kirche strömen, 
löst sich der Bann der Schweigsamkeit. Blicke werden 
getauscht, Händedrücke gewechselt. Es wird eifrig geplaudert. 
„Es war schön! O wie war es wieder schön!" — „Der 
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Pastor, der die Liturgie sang, der wohnt bei'uns nebenan, 
bei meiner Schwester. Die schöne Stimme!" — „Wann 
ist wieder Gottesdienst? Erst Sonntag? Aber morgen 
abend die Bibelstunde. Ich sage, keinen Vortrag laß ich 
aus." ,— „Auf Wiedersehen, ich muß laufen. -Unsere 
Pastoren kommen um zwei zu Tisch." 
Die Sitzungen der Synode füllen die Vormittags­
stunden. Nachmittags gibt es dazwischen Einzelsitzungen. 
Abends Bibelstunden oder Vorträge. An die Vorträge 
schließen sich Diskussionen. Die Stadt ist wie in einem 
Taumel geistigen Lebens. Sie teilt, was sie teilen kann. 
Unsere Kirche bietet dem Nachzügler keinen freien Platz. 
Und der große Saal der Harmonie, wo die Vorträge 
stattfinden, gleicht einer Volksversammlung. Wir sitzen auf 
dem Fensterbrett, stehen im Gang. An den Diskussionen 
beteiligen wir uns nicht. Dem Livländer liegt das öffentliche 
Reden nicht. Das besorgen unsere Pastoren. Aver unser 
Ja und unser Nein spricht sich deutlich aus in unseren 
lebhaften Bewegungen, leuchtenden Augen, unseren ver-
schlossenen, abweisenden Mienen. Die Welle der Zustimmung 
strömt dem Redner entgegen. Selten kommt es vor, daß 
sie zurückschlägt. Stehen wir doch mit unseren Pastoren 
auf einem Grund und Boden. Wir haben mancherlei 
Meinungen, verschiedenartige Ausdrücke, aber ein Be-
kenntnis. 
In den drei Tagen der Synode gibt es viele Stunden, 
die die Pastoren der Familie widmen oder zu gemüt-
lichem Besuch verwenden. Ist doch jedes Haus offen. 
Es wartet auf Gäste, es schaut nach ihnen aus. 
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Unser Haus gleicht einem Bienenstock. Es fliegt ein, 
es fliegt aus und gibt keinen Augenblick Ruhe. 
Morgens haben wir eine gemütliche Kaffeestunde mit 
unseren Kandidaten. Es gibt Scherz, Heiterkeit, ernste 
Gespräche. Ein Freund meines Schwagers ist unverbesser­
licher Hypochonder. Er wird unserer gesunden Jugend 
zur Quelle harmloser Neckerei. 
Jetzt eben schreitet er allein durch den Garten, den 
Hut in der Hand, Gummischuhe an den Füßen. 
„Bernhard, ich bitte dich," ruft ein Studiengenosse „es 
ist pulvertrocken! Warum denn die Gummischuhe?" 
„Warme Füße und ein kühler Kopf sind die ersten 
Bedingungen einer ungestörten Gesundheit," ist die gemessene 
Antwort. 
Zum Mittag finden die jungen Theologen sich ein. 
Sie sind bis zum Abend frei. Wir unternehmen Spazier­
gänge, Ausfahrten. Andre, die davon hören, schließen 
sich an. 
Wenden hat eine liebliche Umgebung. Die Güter 
Meyershof, Karlsruh, an der Aa, an der Arnat gelegen, 
bieten dem Auge des Naturfreundes genug an schönen 
Ausblicken. 
In zwei großen Wagen machen wir uns auf den 
Weg. Wir klettern unverdrossen die steilen Flußabhänge, 
lagern im Moos, singen bis wir heiser sind. 
Auf der Heimfahrt ist es kühl. In jugendlichem Leicht­
sinn dachte keiner an den Abend. Sogar Bernhard ist 
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ohne Gummischuhe. Eine Decke wird gefunden! Ein 
fröhliches junges Blut ergreift sie, schwingt sie in der Luft 
und bietet sie aus: „Eine warme Decke, besonders zu em­
pfehlen, zum ersten, zum zweiten! Was! Niemand bietet?" 
„Niemand !" rufen wir übermütig. 
„Auch du nicht, Bernhard?" Er hält ihm die Decke 
einladend vor die Nase. 
„Ich nehme sie mit Dank an." 
Unter unserm nicht enden wollenden Gelächter hüllt 
der Hypochonder sich umständlich in das Tuch. Während 
die jungen Mädchen in leichten Blusen zu ihrer Erwärmung 
Turnübungen machen, sitzt Bernhard warm verpackt wie 
eine graue Mumie. 
Ein Abend kommt, da hat mein Schwager seine jungen 
Freunde, soweit sie nicht bei uns wohnen, vollzählig ein­
geladen. Wir planen Gesang, Spiele. Meine Mutter, 
die vom Lande Enten geschickt bekommen hat, kündet sie 
uns für den Abendtisch an. 
„Abends Enten ist ungesund," behauptet ein Kandidat 
mit einem lachenden Seitenblick auf den Hypochonder. 
Der ist schlechter Laune. Eine lebhafte Armbewegung 
beim Mittag warf ihm die Bratensauce auf den Rock. 
Meine Schwester kam mit heißem Wasser zu Hilfe. 
Sie rieb, sie mühte sich. Die Arbeit ist umsonst gewesen. 
Auf die Frage nach dem verschwundenen jungen Mann 
gibt es die Antwort: „Bernhard putzt an seinem Rock." 
„Bloß vorsichtig," rät mitfühlend ein Freund, „am 
Ende reibst du das gute Tuch durch." 
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Beim Kaffee wirft der Hypochonder mißtrauische Blicke. 
„Was hast du? Du fürchtest einen Äberguß? Hör, 
Bernhard, kein besseres Fleckwasser als Kaffee. Komm 
näher, ich opfere dir meine Tasse." — 
Am Abend — gerade haben wir die Lampen an-
gezündet — klingelt es. Zwei Pastoren, Verwandte meines 
Schwagers, treten ins Haus. „Ist es erlaubt?" 
„Nur näher. Ihr findet fröhliche Gesellschaft." 
Als ich den Saal einen Augenblick verlassen habe und 
wiederkehre, finde ich drei weitere Pastoren. 
Meine Mutter winkt mir. „Es soll eine Ente in den 
Bratofen." Ich verschwinde. 
Bei dem auf und ab, dem hin und her füllt sich der 
Saal. Einzeln, zu zweien kommen sie. Jeder hat eine 
andre Einführung. „Ich Hab es meiner Frau fest ver­
sprochen." — „Der freie Abend lockte mich." — „Sie 
entschuldigen, daß ich so ungeniert in Ihre Gesellschaft ein­
falle. Aber wir sind in Livland." 
Jeder wird mit Herzlichkeit empfangen, findet seinen 
Platz, seine Zigarre, Freunde, Gesinnungsgenossen, Unter­
haltung, Munterkeit. 
Die Zahl der Pastoren ist auf sechzehn angewachsen. 
Das weibliche Geschlecht, sonst immer in der Überzahl, 
verschwindet unter den schwarzen Gestalten. 
Im Speisezimmer schiebt der Diener immer neue Ge­
decke ein. „Nu is aber wirklich genug. Fräuleinchen", 
sagt er in stiller Verzweiflung. 
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Als ich wieder mal in die Küche komme, sieht die 
Köchin kampfbereit auf. „Noch eine Ente?" Ich beruhige 
lachend. „Nein, Anna, nun hat's ein Ende, die ganze 
Synode wird es nicht." 
Im Speisezimmer tritt der Hypochonder an mich heran. 
„Es scheint eine große Gesellschaft zu werden. Wenn es 
mir bloß nicht zu viel wird." 
„Sie sollten sich zurückziehen! Ein Glas Tee und 
Butterbrot lasse ich Ihnen gern aufs Zimmer stellen." 
„Meinen Sie wirklich?" 
„Wenn Ihre Gesundheit so zart ist." 
„Ich tue es. Heute morgen die Sitzung, nachher der 
Spaziergang. Es wird mir zu viel." 
„Da wünsche ich Ihnen eine geruhsame Nacht." — 
Unterdessen ist im Saal Leben und Bewegung. 
Hier sitzen, die Köpfe eng zusammengesteckt, in eifrigem 
Gespräch die Brüder Keußler, der hervorragende Este Kallas, 
der Generalsuperintendant Hollmann. Mein Vater sieht 
vor ihnen. Neuigkeiten gibt es aus Petersburg, Religions--
fragen, Wissenschaftliches. Von den andern Herren findet 
sich einer, der andre dazu. — Am Klavier stellt sich ein 
Männerquartett auf: mein Schwager und seine Freunde. 
„Integer vitae" klingt ernst und schön auf die Horchenden 
ein. Dann folgt Einzelgesang: Der Erlkönig, Archibald 
Douglas. Es wird gespielt. Einer entzündet sich an dem 
Können des andern. 
Bei Tisch, wo es beträchtlich eng hergeht, wird der 
Hypochonder vermißt. 
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„Wo ist Bernhard?^ 
„Keine Ahnung! Vermutlich führt er seine Gummi­
schuhe im Garten spazieren." 
„Er schläft," sage ich mit Grabesstimme. 
„Nicht möglich." 
„Doch! Seine Gesundheit verlangte es." — 
Während unsere Gäste nach Hause gehen, kommt das 
Zufällige ihres Zusammentreffens an den Tag. Es er-
weist sich, daß keiner geladen war. 
„Ein gelungener Abend," sagt mein Vater Hände-
reibend, während wir die Ordnung im Saal wieder her-
stellen, „zu gemütlich sind sie doch, unsere Pastoren." 
„Bloß etwas knapp," seufzt meine Mutter, „ich hoffe, 
sie sind nicht hungrig geblieben." — 
Den nächsten Tag ist der Hypochonder der erste am 
Kaffeetisch. Er sieht ausgeschlafen aus. „Es soll nett 
gewesen sein, gestern." 
„Ein reizender Abend! Munter, gemütlich und so 
anregend. Zu schade, daß Sie schliefen." 
„Ich schlief nicht. Der Gesang störte mich." 
„Auch das noch! Sie haben wirklich Pech, Herr 
Kandidat." — 
Am andern Tage schließt die Synode. Unsere Pastoren 
verlassen uns. Einzeln bröckeln sie ab. Dieser fehlt, nun 
jener. 
Als die letzten schwarzen Röcke, die letzten unverkennbar 
pastörlichen Hüte von der Straße verschwunden sind, triff 
Stille ein. Die Synode ist zu Ende. — 
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Wenn zwei sich auf der Straße begegnen, sie sprechen 
über die Gäste: „Zu nett, wie sie waren, unsere Pastoren. 
So dankbar für alles, so anspruchslos und so vergnügt! 




23. Anser Feriensommer. 
Mein Vater hat auf seinem Gut das Wohnhaus gebaut. 
Stattlich erhebt es sich auf einsamem Hügel und blickt aus 
freundlichen Fenstern auf den Park zu seinen Füßen, den 
Teich und dahinter ins grüne Hügelland. 
Wir leben in der Stadt. Kaum zieht der Frühling 
ein, rüsten wir uns. Früh im Mai siedeln wir aufs Land 
über. — Es ist ein warmer Frühlingstag, da klingeln 
Postglocken vor unserm Haus. Wir stehen bereit, wie zur 
Reise um die Welt gerüstet. Eine Freundin begleitet uns. 
Für die lange Zeit des Vorsommers ist ein munterer Besuch 
Goldes wert. Sobald eine Familie aus lauter Erwachsenen 
besteht, gleicht sie leicht einem stehenden Gewässer. Es ist 
gut, ein fremdes Bächlein durchzuleiten. 
Die Fahrt geht schnell vonstatten. Hügelauf fährt der 
Postillion gemächlich. Hügelab läßt er die Zügel schießen. 
Die vier Pferde fliegen um die Wette. Den Postglöckchen 
vergeht der Atem. Sie verschlucken sich und — schweigen. 
In einem gastfreien Kruge auf halbem Wege erwarten 
uns die heimatlichen Equipagen. Es war Zeit! Die letzte 
Strecke ließen wir die Beine seitwärts aus dem Wagen 
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hängen. Sonst kriegen wir sie nie wieder in Gang. 3a, 
es geht nichts über einen Postwagen. Für zwei, allenfalls 
für vier Personen geht es. 3n größerer Gesellschaft wird 
das Reisen unstatthaft. So verfügt jede Station über nur 
eine Familienkutsche. 3ch kenne sie alle, jeden Nagel darin, 
jeden Vorsprung. Der Sitz wird aus Heu geschüttet, mit 
einer Decke fest umsteckt. Ehe man sich darauf niederläßt, 
bietet er sich dem Auge als runde Kugel, von der man 
hoffnungslos abrollen muß. Aber es lernt sich mit der Zeit. 
Hat man die Treppe glücklich erklommen, gibt es einen 
haushohen Schritt. Meist schießt man köpslings vornüber. 
Wieder aufgerappelt, heißt es einen Aufschwung nehmen 
und sich mit energischem Stoß mitten auf die Kugel setzen. 
Sie ist nicht so uneinnehmbar, wie sie aussieht. Sie gibt 
nach! Bei der zweiten Person glättet sie sich sozusagen. 
Bei der achten, neunten sitzt es sich hübsch fest nach allen 
Richtungen hin. Das Anschmiegungsbedürfnis entwickelt 
sich auf Postfahrten. 
Wir werden wieder zu Menschen. Bisher waren wir 
Heringe in Dutzendpackung. Vergnügt verteilen wir uns auf 
meines Vaters bequeme Equipagen. 
Meine jüngste Schwester, die Freundin und sehr viel 
Gepäck finden Platz auf einer Brettdroschke. „Achtet bloß 
auf das Kopfkissen", schärft meine Mutter ein, „es ist 
von meinen besten." 
„Wie unseren Augapfel wollen wir es hüten", ver-
sprechen die Backfischchen. 
Aber wer kennt Backfische nicht? Kaum geht die Fahrt 
los, geht das Plaudern an. Über die Gegend ringsumher. 
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die Güter, die mir passieren, ihre Besitzer, deren Familien. 
Der Mund schäumt. 
Plötzlich schreckt meine Schwester auf. „Erbarmung! 
Ist das Kissen auch noch da?" Sie werden blaß. Es ist fort. 
„Karl!" meine Schwester fällt dem Stalljungen in die 
Zügel, „Karl, halt an. Ein Kissen ist verloren, wir müssen 
zurück." 
Großer Schreck! 
Aber Karl hat das Kissen noch eben hinter der Wald-
biegung gesehen. Er springt ab und läuft den Weg zurück. 
Zitternd sitzen die Backfische im Wagen. 
Eine lange, bange Zeit vergeht. Dann taucht Karl auf. 
„Äat er etwas im Arm?" 
„Noch sehe ich's nicht", sagt die Freundin beklommen. 
„Das Kissen, das Kissen!" jubelt meine Schwester, 
„Elschen, er hat es." Wortlos fallen sich die Mädchen 
um den Äals. — 
Wir kommen abends an. Das Äaus, der Garten, der 
Park werden freudig durchforscht. Als man sich zu frischen 
Erbsen mit Schinken im Speisezimmer zusammenfindet, weiß 
man schon, daß es viel Erdbeeren geben wird, daß der 
Obstgarten vielversprechend ist, die Weintrauben im Treib-
Haus schwach angesetzt haben. 
Den nächsten Tag werden die Leute im ü>of begrüßt, 
das Vieh, die Felder besucht. Am dritten Tage ist man 
eingelebt. 
Spaziergänge, Ausfahrten, munteres Beisammensein 
würzen den langen Vorsommer. 
Dann, eines Tages wird gerüstet. Von den verheirateten 
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Geschwistern hat sich ein Äaus angesagt. In der zweiten 
Etage liegen fünf Fremdenstuben. Dort wird eingerichtet. 
Den Tag der Ankunft, nach getaner Arbeit, sitzen wir 
auf den Treppenstufen der Veranda und warten. In dem 
Lachen und Plaudern geht das Äorchen unter. 
„Still!" Eine Äand hebt sich. Sie können es sein! 
Fernes Rollen tönt und verstummt. Aber jetzt! Das Rollen 
ist deutlicher. Gewiß, sie sind es. Man unterscheidet das 
Klappen der Pferdehufe. „Sie kommen! Sie kommen!" 
Taschentücher flattern, Äände winken. Die Equipage 
hält. Sie sind da mit Kind , und Kegel. Der Kegel ist die 
alte Kinderfrau Lise. 
„Wie war die Fahrt? Staubig, was? Seid ihr müde? 
Nun aber gleich ins Äaus", ruft es durcheinander. 
Das Äaus hat sich gefüllt. Kinderstimmen zwitschern. 
Ein Männerschritt tönt. Nach wenig Tagen folgt die 
zweite Partie. Diesmal bringt meine Schwester ihre kleine 
fterde. Vier Iungens! Lieb Vaterland, magst ruhig sein! 
Das Wetter ist herrlich. Echte, rechte Sommerzeit! 
Wohin man blickt, sieht man fröhliche Menschen. 
Unter der Linde vor dem Äause ist allgemeiner Sammel­
punkt. Dort sitzt arbeitend meine Schwester. Vom Walde 
her kommen erhitzt meine Schwägerin und eine Schar 
Kinder. Jeder trägt einen Becher, eine Tasse in der Äand. 
„Äabt ihr was gefunden?" 
„Herrliche Erdbeeren! Die Grabenränder sind rot." 
Eine leichte Brettdroschke biegt um die Ecke. Mein 
Bruder lenkt. „Ich fahre zum Bade. Wer kommt mit?" 
203 
„Ich! Ich! Ich!" Wie die Bienen schwärmen die 
Knaben um das Gefährt. 
Weit unten am Stall wandelt ein roter Punkt. Es 
ist der jüngste Enkel im roten Nöckchen. Großmama mit 
dem Strickstrumpf folgt. Er ist nur zufrieden in erreich-
barer Nähe der Pferde. 
Da, ein Iubelruf! Das bunte Boot hat seine Landungs-
stelle verlassen und gleitet heran. Kinder sind darin, auch 
einige Erwachsene. 
An dieses fröhliche Treiben schließt sich mein Vater. 
Sein Beruf in der Stadt gestattet ihm nur kurzen Aufent­
halt auf dem Lande. Er ist Gast mit seinen Gästen. 
Während er da ist, folgen die Ausländer. Meine dritte 
Schwester hat nach Hamburg geheiratet. Alle zwei Jahre 
bringt sie den Sommer bei uns zu. Jedesmal -hat sich die 
Zahl ihrer Kleinen um eins vermehrt. 
Das Äaus ist jetzt bis zum Dach gefüllt. Den ganzen 
Tag reißt das Erleben nicht ab. Nicht Gäste und Haus­
genossen sind es. Es ist eine große Familie mit zahlreichen, 
kaum zu übersehenden Köpfen. 
Morgens ist jeder sein eigener Herr. Der Vormittag 
gehört ihm. Wenn die Mittagsglocke läutet, finden sich die 
Verstreuten zusammen. Mein Vater läßt seine Blicke 
wandern. „Nun, wie habt ihr den Morgen verbracht?" 
Der Antworten gibt es mannigfaltige. „Wir pflückten 
Beeren zu Saft." — „Wir saßen im Garten." — „Ich 
besuchte die Frau Verwalter." — „Wir sahen dem Melken 
zu." Zu allem nickt mein Vater. Nur eine Antwort weckt 
sein Mißfallen. „Ich schrieb Briefe." 
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„Du mit deinen Briefen! Wie kann man bei so schönem 
Wetter im Zimmer sitzen! Ich laß dir das Tintenfaß weg­
nehmen." 
Nachmittags wird gemeinsam etwas unternommen.-
Der Wald ist nicht weit, auf den Wiesen wird joeu 
gemacht, die Pferde im Stall stehen zu Fahrten bereit. 
Letztere sind kurzweilig für uns. Da drei Familien ver­
sammelt sind, gibt es viel gleichaltrige Kinder. Alle fahren 
brennend gern aus. Aber kaum sind wir zum -£>of hinaus, 
so sinken die jungen Köpfchen, die schweren Augen schließen 
sich. Wir haben eben Zeit zuzufassen, so schlafen sie schon. 
Sie erwachen erst, wenn wir nach vollbrachter Fahrt vor 
der Tür halten. 
Steif, mit lahmen Armen, steigen die guten Tanten ab. 
Der Höhepunkt ist meines Vaters Geburtstag. Er 
fällt in die Mitte des Sommers. 
Die Nachbarn finden sich dazu ein. Bis spät in die 
Nacht dauert das ungezwungene Treiben in Haus und 
Park. Gesang belebt das Ganze. 
Dann flaut es ab. Die zuerst Gekommenen reisen fort. 
Ein anderes Geschwisterhaus löst sie ab. Nur die Aus-
länder sind den ganzen Sommer da. 
Eine Regenzeit beginnt. Sie stellt unsere Geduld, unsere 
Kräfte auf eine harte Probe. Bei den vielen Menschen 
wirkt das Haus eng. Mein Vater sieht seine Ernte be­
droht. Er ist nicht bei Laune. Heiter darf es um ihn sein, 
aber nicht lärmend. Die Kinder haben darüber eine andere 
Ansicht. Sie wollen Pferd spielen, trompeten, das Treppen­
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geländer als Eisenbahn benutzen. Die Kinderfrauen sind 
am Ende ihrer Kunst. 
Auch wir Erwachsenen werden reizbar. Jedes Lied ist 
bis zur Unmöglichkeit gesungen, jedes Spiel ist gespielt. 
„Laßt mich, Kinder/' seufzt mein Bruder, „ich kann 
keine Verse mehr machen, noch auch Telegramme verfassen, 
und seien sie noch so einfältig, noch Geographienamen aus-
denken. Mein Witz ist zu Ende. Uni) ,Schufter zu Äause' 
reicht mir bis an den Kals." 
„So laßt uns ausfahren." Es ist ein Vorschlag der 
Verzweiflung. 
„Bei dem Wetter!" 
„Alles besser, als dieses Äin- und Äerlungern. Wir 
haben Regenschirme." 
„Zu solchem Wahnsinn gibt Papa nie seine Erlaubnis." 
„Max muß ihn bitten." 
Max knöpft sich den Rock zu. „Na, denn man los." 
Wir warten lachend. Schon der Gedanke eines Unter­
nehmens belebt. 
Da kehrt Max zurück. „Wir sollen machen, was wir 
wollen. Es ist eine Verrücktheit" 
Mein Bruder läuft zum Stall. Wir hüllen uns in 
Wettergewänder. 
„Kinder, Kinder," klagt meine Mutter, „ihr könnt nicht 
mal etwas mitnehmen. Der Regen verdirbt alles." 
„Die Wassermelone im Keller, Mama, die hält das 
Wasser aus." 
Als wir lachend in die Equipagen klettern, steht mein 
Vater händeringend am Fenster. 
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Es geht zum Gaising, zehn Werst bei Sturm und Regen. 
Eine Idee, reif fürs Irrenhaus. Wir aber atmen ver­
gnügt die frische Luft, schütteln die nassen Schirme und sind 
nach Möglichkeit beredt. Auf der Bergkuppe steigen wir 
aus. Wir halten Umschau. Halb Livland liegt vor uns. 
Außer brauendem Nebel sehen wir nichts. 
Ich stehe wie ein Marktschreier und rufe die Aussicht 
aus: „Achtung, meine Herren und Damen! Ihren schön-
heitstrunkenen Blicken bietet sich ein Panorama, wie es 
reicher. . . Vergebens: das Panorama ruht hartnäckig 
hinter den Wolken. Meine Zuhörer lachen mich aus. 
Meine Schwester findet mehr Anklang. Sie schneidet 
unter dem Regenschirm die Wassermelone in feuchte Scheiben, 
„für Liebhaber!" Liebhaber sind wir alle. 
Wieder daheim, kleiden wir uns von Kopf zu Fuß 
um und kommen aufgefrischt in den Saal. Der Abend 
findet uns besonders unternehmend. Unermüdlich raten wir, 
schreiben wir, dichten wir! Sogar „Schuster zu Hause" hat 
wieder Reiz. — Alles nimmt ein Ende! Auch eine Regen­
zeit in Livland. Der Himmel lacht wieder über dem schönen 
Stück Erde, das wir bewohnen. Er meint es gut mit uns. 
Die Hitze wird drückend. Die einzige Abkühlung, die wir 
erdenken können, ist die, ins sonndurchglühte Treibhaus zu 
gehen. Rot wie die Krebse, luftschnappend, stürzen wir 
heraus. Dann ist es unter der Linde erträglich. 
Nach Dunkelwerden sammeln wir uns auf den Veranda-
stufen. Wir sitzen über-, untereinander, wie die Hühner 
auf der Stange. Mein Bruder, mein Schwager machen 
sich's auf dem Geländer bequem. Sie schauen geradeswegs 
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in den Himmel mit seinen auffunkelnden Sternen. Die 
Gespräche sind nicht lebhaft, wie am Tage. Sie sind be­
sinnlicher, fast schwermütig. Von den Sternen reden wir, 
über Religion, über das Leben. Zwischenhinein blitzt immer 
wieder jugendlicher Scherz, lachender Witz. 
So gehen die Tage durch den Sommer. 
Die Gäste nehmen Abschied. Wenn ihre Zeit gekommen 
ist, ziehen sie mie Zugvögel ihre Straße. Das Gut ver-
ödet. Wir gehen selbst auf Reisen. Die Geschrnisterhäuser 
suchen mir auf. 
Wenn mir dann heimkommen, färbt der Park sich golden. 
Der Herbst ist da! Häßliche Regentage lösen einander 
ab. Schaut man morgens aus dem Fenster, sieht das 
„Nichts" einen an. Jeglichen Baum und Strauch ver­
schluckte der Nebel, der sich molkengleich um das Haus 
schließt. Gehen mir spazieren, ergreift uns das Gefühl der 
Einsamkeit. Wir kommen aus dem Nebel, mir gehen ihm 
entgegen. Fast mesenlos scheinen mir uns. 
Gemütlicher sitzt es sich im Zimmer. Abends schlagen 
mir den Kartentisch auf. Es gibt harmlose Spiele, die 
meder den Charakter noch den Beutel angreifen, mobei die 
Zeit hingeht. Wir lassen uns nicht gern dabei überraschen. 
Eines Nachmittags — mir sind gerade dabei — geht 
die Haustür. Meine Mutter steht auf. Im Vorzimmer 
geht eine Begrüßung vor sich. Besuch! 
Wir erheben uns alle vier zur selben Zeit, leise, mie 
Verbrecher. Lautlos bergen mir die Karten im Tisch, 
tragen den Tisch beiseite und verschminden durch die Tür. 
Der Gast hat abgelegt. Händereibend tritt er über die 
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Schwelle. „Meine Töchter" will meine Mutter vorstellen. 
Sie stockt. Das Zimmer ist leer. 
Nicht lange darauf ist auch das letzte Buch ausgelesen, 
die letzte Handarbeit beendet. Die Einmachesorgen meiner 
Mutter haben ein befriedigendes Ende. 
Erleichtert packen wir unsere Sachen und ziehen zur 
Stadt. 
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24.^Kommers. 
Lieblich in bergiger Gegend liegt das Städtchen Wenden. 
Seine freundlichen, meist von Gärten begrenzten Käufer, 
scharen sich um die alte Kirche. Eine Sehenswürdigkeit 
bietet der Schloßpark, aus dem die gut erhaltene Ruine des 
Ordensschlosses Wenden ragt. Das malerische Aatal macht 
die nächste Umgebung zu einer der schönsten Gegenden 
Livlands. Mit Recht singt der baltische Dichter Adolphi: 
„Wenden, Perl in Livlands Krön..." 
3n dieser Stadt feiern die Studenten aus Dorpat, die 
frohen Musensöhne, gern ihren Kommers. Mit offenen 
Armen, mit nie versagendem Verständnis werden sie auf­
genommen. 
Wir sind seit einigen Iahren Wendenser. Zwei Brüder 
studieren in Dorpat. Wir selbst haben ein Alter erreicht, 
dem das Wort „Student" zu oberst im Lexikon steht. 
„Kommers in Wenden," die Nachricht weckt die stille 
kleine Stadt zu ungewohnter Lebendigkeit. 
Eine Woche vorher treffen die Ausrichter des Festes 
ein: mein jüngster Bruder mit einem Landsmann. Es 
gibt viel vorzusorgen. Der Saal der Äarrnoniegesellschaft 
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wird geschmückt, ebenso die Ruine. Quartier für die zahl­
reichen Teilnehmer wird geschafft. Wer ein freies Zimmer 
hat, stellt es bereitwillig zur Verfügung. Ans gegenüber 
wird ein ganzes Äaus eingerichtet. Der Besitzer ist ab-
wesend. Meine Mutter verspricht für Morgenkaffee zu 
sorgen. 
Den Tag vorher tauchen fremde Equipagen auf. Man 
sieht fremde Gesichter. Das Land findet sich ein. 
Wohl dem, der heute jemand mit der Bahn erwartet. 
Die Studenten kommen an. Wir wissen uns zu helfen. 
Mit mehreren jungen Mädchen tun wir uns zusammen. Wir 
gehen geschäftig den Weg zum Bahnhof. Laut hört man 
uns reden. „Also sie hat geschrieben?" 
„Gestern. Sie fährt bestimmt durch." 
„Nein, die Tante Amalie! Gerade heute paßt mir 
der Gang zum Bahnhof gar nicht." 
„Wo die vielen Studenten ankommen." 
Auf dem Bahnhof geht der Scherz weiter. „Seid ja 
recht aufmerksam. Sie steigt nicht aus." 
„Wenn sie bloß ausguckt I Tante Amalie ist zerstreut." 
Als der Zug hält, laufen wir vor. Wir gucken auf­
geregt in die Wagenfenster, klettern in die Wagen, schauen 
in die Abteile. „Ist sie da?" 
„Es scheint nicht." 
„Sie wird uns doch nicht in den April schicken?" 
„Absichtlich gewiß nicht, Tante Amalie ist präzise. 
Aber sie ist am Ende zurückgehalten." 
Tante Amalie kommt wirklich nicht. Dafür tönt Gesang 
aus allen Fenstern. Bunte Mützen rot-grün-weiß leuchten. 
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Frohe junge Gesichter beugen sich vor. Der stille Bahnhof 
wimmelt von begrüßenden, von ankommenden Livländern. 
Als die „Fuhrleute" mit ihren übermütig gestikulierenden, 
singenden Fahrgästen abgefahren sind, schlüpfen wir lachend, 
seelenvergnügt hinterher. Wir haben die Livonen ankommen 
gesehen. 
Ein großer Teil der erwarteten Jugend fehlt. 
Sie haben den Zug in Wolmar verlassen und kommen 
die Poststraße im Vierspänner wie in alter Zeit. 
Wenden erwartet sie. Man sieht den geschmückten 
Wagen auftauchen. Es jubelt, es singt daraus. Mützen 
werden geschwenkt, Gläser geschwungen. In rasendem Lauf 
braust der Wagen durch die besetzten Straßen und hält 
vor dem Äotel, wo die Landsleute sie erwarten. Sie sinken 
sich in die Arme, als lägen Jahre zwischen ihnen, nicht 
Stunden. O du überschäumende Iugendlust! 
Die Einladungen an die Herrenwelt sind vorher er­
gangen. Wer Bursch war, bürstet seinen Deckel, schlingt 
das rot-grün-weiße Band um die Brust. Auch Vertreter 
fremder Korporationen, soweit sie in der Stadt leben, sind 
eingeladen. Zum Festzug gehen alle mit. Wer Bekannte 
an der Hauptstraße wohnen hat, macht sich liebenswürdig, 
meldet sich an. Vorher werden die Gärten geplündert. 
Zierliche Sträußchen entstehen rot-grün-weiß, auch lose 
Blüten stehen bereit. Ein Blumenregen soll sie über­
schütten, unsere Studenten! 
Die Fenster stehen offen, die Türen sind bekränzt. 
Vom Giebel weht die Fahne. Ganz Wenden ist heute 
rot-grün-weiß. 
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Nun kommen sie gezogen. Voran die stattliche Fahne, 
die sich vor bekannten Häusern grüßend senkt. Zwei 
Burschen schreiten zur Seite. Es folgen die drei Char­
gierten mit breiten Schärpen. Dahinter die Farbenträger, 
die Füchse, die Philister. 
Die Zuschauer an den Fenstern winken und jubeln. 
Die Blumen wirbeln durch die Luft. Da, unsere Körbe 
sind leer. Wir fliegen in den Garten, wir raufen an den 
Beeten. Die häßlichen Feuerlilien allein noch stehen da. 
Einerlei, Blume ist Blume! Knick! Knick! Wir sind 
wieder am Fenster. Unsere duftenden, bunten Gaben werfen 
wir unter unsere buntbemühten Bekannten. Ein Student 
beugt sich lächelnd. Er hebt den Lilienftengel und steckt 
ihn ins Knopfloch. 
Vorüber! Wir beugen uns aus den Fenstern. Wir 
sehen den Zug entschwinden. Er landet in dem festlich 
geschmückten Saal, wo ein Abendessen die Teilnehmer 
vereinigt. Dann ziehen sie in den Schloßpark. 
Wir unsererseits sammeln uns bei einer Bekannten, 
deren Haus an den Park stößt. In ihrem Garten sehen 
wir den dicken Turm der Schloßruine eben aus dem Grün 
ragen, wir hören Gesang, Musik. Unsere ganze Unter­
haltung dreht sich um den Kommers, um die lustigen Bälle 
vergangener Jahre, das Studentenleben, das uns so anzieht, 
dem wir unsere Begeisterung schenken. 
Um elf Uhr hören wir die ernsten Klänge des Landes-
vaters. Jetzt ziehen die Festteilnehmer von dem Nußberg 
in die Ruine. In dem runden Steinsaal, durch dessen 
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leere Fensterhöhlen der schattige Park, die laue Sommer-
nacht hereinblinken, wird der Kommers gefeiert. 
Noch lange nachdem wir uns getrennt haben, bis in 
unsere Träume hinein dringen ferne Musik, Becherklang, 
abgerissene Lieder. Was wir nicht mehr hören, fügt die 
sehnsüchtige Phantasie hinzu. 
Morgens empfangen uns die frischen Taten feiernder 
Burschen. Sie werden von Äaus zu Äaus ausgetauscht, 
belacht und alsbald vergeben. 
Eine ausgelassene Schar hat die Besitzerin eines schlichten 
Kellerladens herausgeklopft. Sie muß ihren Laden auf­
schließen. Die Jünglinge durchstöbern ihn von Grund aus. 
Schließlich erhandeln sie sich die bekannten Ton-Enten, 
primitive Musikinstrumente, darauf die Kinder zum Jahr­
markt ihre Katzenmusik machen. Vor den Augen der 
lachenden Frau reiten sie auf Stöcken die Straße hinab. 
Die „Enten" geben die passende Begleitung. 
Eine zweite Abteilung holt bei Morgengrauen, als Tür 
und Fenster von säubernden Dienstmädchen geöffnet sind, 
einen Kindertisch heraus, die Kinderstühlchen dazu. Sie 
setzen sich mitten auf den Marktplatz. Bierpfropfen knallen, 
Gläser klingen. Die heranfahrenden Marktleute glauben 
einen boshaften Spuk zu sehen. 
Ein einsamer, aber tatendurstiger Musensohn schwingt 
sich durchs offene Fenster in die Stube. Liebenswürdig 
wird der entsetzten Anne, Christine, Pauline der Besen 
aus der Äand genommen. Säuberlich kehrt Bruder Studio 
den Fußboden, „icner, schönes Kind." 
Das schöne Kind zieht geschmeichelt den breiten Mund 
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zum Lachen. Wenn man den Vierzigen näher ist als den 
Dreißigen, ist das immerhin ein netter Ausdruck. 
Weit schlimmer für den übermütigen Nachtzecher ist 
der Ausgang des letzten Streiches. In gehobener Stimmung 
wandern vier Studenten in grauender Morgenstunde am 
Schimbach vorbei. Es ist das ein unterirdisch strömendes, 
silberklares Bächlein, das in der Stadt in mehreren stein-
gefaßten Wasserbecken zu Tage tritt. 
„Aus diesem Brunnen", spricht einer der Jünglinge 
„füllte Gustav Adolf einst seinen Becher." 
„So will ich darin baden," verkündet stolz der zweite. 
Vergebens warnen die Freunde. Unser Student taucht 
in der morgenstillen Stadt seine Glieder in das murmelnde 
Gewässer. Als er frostklappernd heraussteigt, sind die Kame­
raden fort. Mit ihnen jede Spur eines Kleidungsstücks. 
Der Übeltäter steht verdutzt. Ein kurzes Bad nehmen 
ist ein Scherz. Aber im Zustand gänzlicher Kleiderlosigkeit 
durch die Straßen gehen und Einlaß im Äotel verlangen, 
streift nah an Unfug. Das darf ein Student selbst nach 
froh durchzechter Nacht nicht. 
Er wartet! Die „infamen Kerle" müssen seine be­
jammernswerte Lage erfassen und zurückkommen. Aber sie 
lassen es bleiben. Es kommt vor, daß das Vorstellungs-
vermögen nach solcher Nacht einigermaßen getrübt ist. 
Da! joat ein Fenster geklirrt? 
Die Zeit ist da, wo die Bürger einer Kleinstadt erwachen. 
Bruder Studio springt über die Straße. Die erste, 
beste Äaustür öffnet er kühn und versteckt sich unter der 
Treppe. Es dauert nicht lange, so dreht sich oben ein 
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Schlüssel. Das erschreckte Dienstmädchen hört eine flehende 
Stimme aus der Unterwelt. Sie bittet „jemand" zu rufen. 
WeNn möglich, den Sohn des Nauses. 
Der ist nicht daheim. 
Den Hausherrn! 
Er schläft seit Iahren auf dem Kirchhof. 
Dann die gnädige Frau! 
Das Mädchen verschwindet. Na ja, es ist Kommers! 
die Äausfrau meldet sich. 
„EdeldenkendeBewohnerin diesesÄauses",tönt es Höftich, 
„hast du Söhne unter den Studenten?" 
„Zwei!" ist die Antwort. 
„So versetze dich in einen von ihnen, wie er nach 
nächtlichem Bad von verräterischen Freunden seiner Kleider 
beraubt unter einer fremden Treppe sitzt, ohne Möglichkeit, 
den Weg ins bürgerliche Dasein zurückzufinden." 
Eine halbe Stunde später schlüpft ein Jüngling aus 
der Tür. Aus zu kurzen Ärmeln ragen lange Arme. Die 
Äosen reichen über die halbe Wade. Er geht, wie gehetzt! 
Max und Moritz wehe euch! 
Den Tag nach dem Kommers herrscht Ruhe in der Stadt. 
Vereinzelt tauchen bunte Mützen auf. Die Gesichter dar-
unter sind von eigentümlicher Färbung. Wie vom Mond-
licht beschienen. Das Katerfrühstück sammelt die Zerstreuten« 
Der nächste Tag zählt wieder. 
Als meine Mutter den Kaffee in das Äaus gegenüber 
schickt, umlegen wir das Gebäck fein säuberlich mit Feuerlilien. 
Als die Studenten nachher zum Mittag erscheinen, tragen 
sie jeder eine Lilie im Knopfloch. 
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Bei Tisch und nachher auf der Veranda geht es munter 
her. Eine Ausfahrt wird beschlossen. Schnell ein Notiz-
buch, eine Bleifeder zur Äand. Wir kritzeln die Namen, 
die Adressen der aufzufordernden jungen Mädchen. „Sind 
sie nett?" lautet bei jeder die Frage. „Reizend!" „Die 
wird geholt." Als wir bei einem Namen stumm den Kopf 
schütteln, macht der Impresario ein Kreuz daneben. „Wenn 
du sie aus Vergeßlichkeit übersiehst, Fuchs, tut es nichts", 
lautet die Weisung. 
Der Fuchs stürzt fort. 
Eine Stunde später halten drei Vierspänner vor der 
Tür. Die jungen Mädchen der Stadt sitzen darin. Wir 
verteilen uns dazu. 
„Eine Ehrendame!" schallt der Schreckensruf. „Ein 
Königreich für eine Ehrendame l" 
„Großmama, du kommst eben recht." Meine Großmutter, 
eine lebensfrohe alte Dame, steigt zufällig die Treppe nach 
oben. Mein Bruder reicht ihr den Arm. 
„Ihr scherzt, Kinder! Ich habe meine alte Äaube auf." 
Die Einwendung verschlägt nicht. Älber der alten Äaube 
sitzt der neue Äut. Die alte Dame wird mit äußerster 
Liebenswürdigkeit umgedreht und steigt in den ersten Wagen. 
„Äabt ihr Kuchen besorgt?" fliegt die Frage. 
„Alles, was der Konditor hatte, ist mit." 
„And sonst was Süßes?" 
„Jeder Wagen hat eine Tüte." 
„Na, denn kann es losgehen!" 
Wir fahren die breite Straße aufs Land hinaus. Drei 
Wagen hintereinander. Auj\ jedem Bock sitzt ein Fuchs 
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mit der Fahne, die flattert lustig im Winde. Es wird 
gesungen. Ein aufrecht stehender Student schlägt den Takt. 
Bonbons fliegen hinüber und herüber. Wir plaudern, 
jubeln, lachen. Unsere Ehrendame sieht mit glücklichem 
Gesicht von einem zum andern. 
Unser Ziel ist ein Gut unweit der Stadt. Es soll leer 
sein. Wir werden es Heuschrecken gleich überfallen, den 
Park als Lagerplatz benutzen, im Äause tanzen. Singend 
fahren wir vors Äaus. Ein Student läuft hinein. Sein 
Blick fällt auf Mäntel, Mützen, Schirme. Ein Kind steht 
entgeistert in der Tür. 
Entsetzt macht der Student kehrt! Wie der Blitz schießt 
er hinaus. „Fort!" schreit er, mit den Armen winkend, „fort! 
Das Äaus ist bewohnt. Eine Unmenge Menschen, Kinder 
nicht zu zählen." 
Als die erstaunten Bewohner aus dem Äause treten, 
biegen wir eben um die Ecke. Eine Staubwolke verbirgt 
uns. „Wohin nun?" 
„An den See," ruft eine Stimme, „da ist es wunder-
hübsch."-
Im Tannenwalde am See werden Decken ausgebreitet, 
ein Lagerplatz geschaffen. Scherz und Spiele, Gesang und 
Kuchen wechseln miteinander. 
Es ist Abend, als wir zur Rückfahrt die Aa erreichen. 
Die Fähre, in Livland Prahm genannt, setzt den ersten 
Wagen, die vollzählige Gesellschaft, über. Während sie 
nach den andern Wagen umkehrt, tanzen wir auf dem 
flachen Uferplatz. Eine Spieldose, wer weiß, wo aufgegriffen. 
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zirpt die Musik. Ein dienstfertiger Student läuft zwischen 
den Tanzenden auf und ab und hält ihnen die Dose ans Ohr. 
Mit Gesang fahren wir durch die Stadt. Die Damen 
werden abgesetzt. Unserer Ehrendame schallt ein dreifaches 
Koch. Die Ausfahrt ist zu Ende. — 
Studentenball! Du .erwachst morgens mit dem Gefühl 
einer noch nie dagewesenen Vollkommenheit. Du bist mit 
dir und der Welt zufrieden, was sich in einer gleichmäßigen 
Heiterkeit allen gegenüber, von der Großmutter bis zur 
Kauskatze, äußert. So geht es allen glücklichen Menschen. 
Der Tag schreitet vor. Kleine Sorgen steigen am 
Horizont. Sie ballen sich zu Wolken. Ist es möglich, 
daß der Morgen nur blauen Kimmel sah? 
Am Nachmittag verbreitet sich die Nachricht, daß die 
meisten Studenten fortfahren. Ja, die meisten, es ist so 
gut als wären es alle. Sie müssen unbedingt fort. 
Ein Schrei der Enttäuschung! Wir stürzen zu meinem 
Bruder. Er soll zur Bahn. Er soll sie unter jeder Be-
dingung halten. 
Auf dem Bahnhof spielen sich Szenen ab. Tragik und 
Komik greifen bunt durcheinander. Die zu bleiben entschlossenen 
werfen sich mit allen Künsten der Überredung auf die, die ab-
zureifen gewillt sind. Kameradschaft wird angerufen, Freund­
schaft. Schließlich bleiben alle. Der Letzte wird ans dem 
Abteil getragen. 
Um fünf — der Ball beginnt um neun — ziehen wir 
uns zurück. 
„Sagt bloß, was wollt ihr machen?" fragt meine Mutter. 
„Wir müssen uns beruhigen. Ein Ball ist kein Kaffee." 
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Um acht tauchen wir auf. Das Abendbrot lockt uns 
nicht. Wir schauen erregt nach den „Fuhrleuten" aus, 
ob sie präzise kommen. Als sie vorzeitig erscheinen, fahren 
wir, zitternd vor Erwartung, ab. Die Beruhigung hat nicht 
lange vorgehalten. 
Das Damenzimmer nimmt uns auf. Einen Augenblick 
öffnet sich die Tür zur Herrengarderobe. Es blitzt von 
bunten Deckeln. Sie sind also wirklich da, die Studenten. 
Die Mütter, die Ehrendamen, sammeln ihre Küchlein. 
„Sitzt meine Haube recht?" Prüfend mustern sie uns. 
Wir stehen wie aus Stein gehauen. „So kommt." 
Wir treten in den Saal. Die Lampen brennen blaß. 
Überall drängt sich das Tageslicht durch die herabgelassenen 
Vorhänge. Die Wände sind reich geschmückt mit Wappen, 
Fahnen, Girlanden. Alles erfassen wir im Augenblick. 
Sehen tun wir allein die dichte schwarze Mauer an der 
Tür, aus der die bunten Deckel leuchten. 
Es sammelt sich im Saal. In Gruppen stehen die 
Besucher. Ein Begrüßen, ein Sichvorstellen geht hin und 
her. Allmählich klärt sich das Bild. Die Alten, die Ge-
reiften setzen sich. Vereinsamt bleibt die Jugend. 
And dann setzt der erste Walzer ein. Die schwarze 
Mauer wird lebendig. Sie zerfällt in unzählige, sich vor-
wärts schiebende Bestandteile. Der Ball beginnt. 
Oder ist das Wort „Ball" zu schwer, zu prunkend, 
um es hier zu brauchen? Ansere kleine Stadt hat dafür 
den Namen „Kränzchen" gewählt. Wir kennen einander 
alle. Wie Glieder einer Familie bewegen wir uns, tanzen, 
plaudern, scherzen. Wir sind von Herzen vergnügt, von 
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überschäumender Iugendlust beseelt. In den Pausen mischen 
sich jung und alt. Es wogt durch den Saal, drängt hin­
aus auf die Veranda. Bei den ersten Klängen der wieder­
einsetzenden Musik strömt es zurück, unerschöpft, unermüdlich. 
Keller, strahlender Morgen ist es, als der Ball schließt. 
Zur Erholung haben wir uns bunt durcheinander in 
den Saal gesetzt. Die Musik spielt sanfte, zarte Weisen. 
Der bunte, sprühende Scherz ist verraucht. Wir plaudern 
halblaut. Eine schwermütige Müdigkeit liegt über dem 
sonnenbeschienenen Saal, den schweigsam gewordenen 
Müttern, der weich dahindämmernden Jugend. 
Dann ist Aufbruch, allgemeine Auflösung. 
Vor der Tür halten die kleinen Droschken der Fuhrleute. 
Wir verschmähen sie. Den Mantel togaartig um das 
helle Kleid geschlungen, gehen wir durch die morgenleeren 
Straßen dem Kaufe zu. — Es ist wenige Stunden 
später. Der Traum hält uns umfangen. Er täuscht uns 
einen Saal vor, tanzende Paare. Die Musik spielt. Aber 
es ist kein Tanz. Weich klingt die Melodie, fast traurig. 
„Ein Ständchen!" 
Wer hat es gerufen? Wir schrecken auf! Der Saal 
ist fort und die Tanzenden. Die Musik ist Wirklichkeit. 
Aus dem Nebenzimmer öffnet sich eine Tür. „Bist du 
wach? Korch, wie hübsch. Das ist der Walzer, den wir 
gestern tanzten." 
Wir schütteln den Traum von uns. Wir lauschen. 
Wem das Ständchen unter so viel klopfenden Kerzen 
gilt, wer sagt es? 
Der Kommers ist aus. 
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Diesmal reißen keine eifrigen Landsleute die bunt-
bemühten Jünglinge aus dem Wagen. Der Zug entführt sie. 
Dem letzten farbigen Deckel folgt das Auge wie der letzten 
Schwalbe im Kerbst, wehmütig, entsagungsvoll; der Sommer 
ist gewesen. 
Wenden legt sein Feierkleid ab. Still, fast menschen-
leer schlafen die Straßen in der brennenden Iunisonne. 
Wie ein lange nachschwingender Ton hängt die Er­
innerung in der Luft. 
25. Llnser Sonnabend. 
Eine kleine Stadt sah uns in ihren Mauern aufwachsen. 
Damals gingen wir aneinander vorüber. Dann begegneten 
wir uns in einem großen Kreis junger Mädchen. Wir 
machten Bekanntschaft. Mit den Iahren bröckelte eine 
nach der andern ab. Sie zogen nach Nord, nach Süd, 
nach West. Sie tauchten in der Welt unter. Wir blieben 
zurück. Unmerklich fast kamen wir uns nah und näher, 
schlössen uns zusammen. 
Wir sind fünf. Jede hat ihr Leben für sich, sei es 
in der Familie, sei es als selbständig schaffender Mensch. 
Alle Sonnabend finden wir uns, in jedem Kaus abwechselnd 
der Reihe nach. Es ist unser Sonnabend. Ungern ver­
rücken wir ihn. Wohl bleibt eine oder die andre weg. 
Eine Reise unterbricht den regelmäßigen Gang, der Sommer 
zerstreut uns. Aber der Kerbst ruft uns zusammen. Die 
Zeit ist nicht fern, da feiert unser Sonnabend sein Jubiläum. 
Ilm fünf kommen wir. Nie trennen wir uns vor 
Mitternacht. Eine nach der andern tritt in die Tür. Wenn 
sie zufällt, ist es, als ließen wir draußen etwas Unliebsames. 
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Es sind die täglichen stechenden Sorgen, es ist das Leid. 
Alle fünf stehen wir im Leben. Ist es wohl möglich, daß 
das Leben eine von uns ohne Leid ließ? 
Wir sammeln uns um den Kaffeetisch. Noch sind die 
Gesichter, wie der Alltag sie stempelt: etwas zerstreut, nicht 
ganz bei der Sache. Jede trägt das Reibende, Nagende 
eines geschäftigen Tages mit sich. Aber es hebt, es klärt 
sich. Könnte es an solch einem Tisch anders sein! Jede 
hat ihren Platz. Alle die heiteren, sorglosen Stunden, 
die mit uns zu Tisch saßen sind mit dabei. Jede findet 
ihre Tasse, begrüßt die alte blanke Kaffeekanne wie einen 
lieben alten Dienstboten: „Noch immer zu Gang, wie? 
ilnd so sauber blickst du! Wirklich, du wurdest jünger 
seit dem letzten Male." Wir tauen auf. Die Blumen 
auf dem Tisch sind mit Sorgfalt ausgesucht. Eine 
Überraschung gibt es jedesmal. Die Eitelkeit steht nicht 
Gevatter dabei. Nur die sorgende, denkende Liebe. Die 
Kerzenslast löst sich. Eine hatte einen kränkenden Brief, 
die zweite Unannehmlichkeiten im Beruf, die dritte Dienst-
botennot. 
Aber siehe da! Sowie die Sorge auftaucht, greifen 
die andern vier zu. Sie beleuchten, zerpflücken sie. Ein 
heiterer Witz entfesselt das Lachen. Unsere Kümmernisse 
zerflattern, wie der Nebel, dem die Sonne hell ins Antlitz 
blickt. Es ist keine Last mehr. Fünf Schultern schieben 
sich darunter. 
Kehren wir jetzt ins Wohnzimmer zurück, sind wir 
schon nicht mehr die unfrohen Menschen von vorhin. Wir 
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haben abgelegt, wie man die häßlichen Köllen im Vorzimmer 
läßt und strahlend in den erleuchteten Raum geht. 
Interessiert sehen wir um uns! Unsere heutige Gast­
geberin bewohnt ein eigenes Kaus. Es ist altmodisch mit 
niedrigen Stuben, der Äausrat aus Großväterzeiten. Sie 
hat ihn mit künstlerischem Sinn zur Geltung gebracht. 
Jedesmal finden wir einen neuen Schmuck, an dem wir 
uns freuen: einen seltenen Stich, eine schön geformte Vase, 
ein eigen gebundenes Buch. Wir tauschen unfern Geschmack 
aus. Wir sprechen von eignen Erwerbungen. Wer in 
der weltfernen, kleinen Stadt nicht selbst für Freuden sorgt, 
Freuden, die man im Kerzen mit sich trägt, der bleibt 
leicht ohne sie. 
Unsere Freundin geht uns voran in den Garten. Sie 
hat eine eigne Art, uns Dinge zu zeigen. Indem sie sie 
faßt, streichelt sie daran. Ihre Bücher, Büsten und Bilder 
gehören zu ihr. Indem sie uns daran teilnehmen läßt, 
gibt sie sich selbst. 
Der Garten ist groß und alt. Sie läßt den Büschen, 
den Bäumen ihren Charakter. Sie vertieft ihn. Langsam, 
fast romantisch berührt gehen wir durch die Gänge. Wir 
würden uns nicht arg wundern, säße auf der weißen Bank 
unter der alten Kastanie eine weißgepuderte Großmutter 
mit Strickbeutel und Riechfläfchchen. 
Vor dem üppigen Tulpenbeet stehen wir. Es ist eine 
Pracht. Wie steife Kerzen ragen sie auf. Sie sind jung! 
Sie sind neu. Aber ihre steife Würde paßt zu den Büschen, 
von denen unsere Ahnen Blüten pflückten. 
Plaudernd kehren wir ins 5)aus zurück. Wir schieben 
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unsere Stühle um den runden Tisch. Arbeiten knistern 
hervor, werden besprochen, bewundert. 
Wir lesen zusammen. Eine Lektüre, die durch Wochen, 
ja, durch den ganzen Winter geht. Dickens mit seiner 
ganzen Gründlichkeit, seinem köstlichen Äumor, seinem nie 
erreichten Gemüt haben wir genossen. Wir haben die 
Gestalten kennen gelernt, wir lieben, wir verabscheuen sie. 
Zur Abwechslung nehmen wir Modernes. Aber es paßt 
nicht in unfern Kreis. Müßige Stunden verplaudern, 
das tut das moderne Buch. Auf Wochen fesseln, ein 
Freund fürs Leben bleiben, das ist ihm nicht befchieden. 
Daß unser Lesen nicht eintönig wird, dafür sorgt eine 
von uns. Unsere Jüngste, das Kind! Sie hat einen 
treffenden Witz. Sobald es ihr passend scheint, erregt sie 
Lachsalven. 
Um acht rüsten wir uns zum Abendbrot. Der Kunger 
meldet sich. Die Gedanken finden sich ins Leben zurück. 
Eine leichte Spannung hat uns erfaßt. Kat doch jedes 
jöaus den Ehrgeiz, zum Sonnabend einen guten Bissen 
für den Tisch zu beschaffen. Die Gäste bringen stets reges 
Interesse, den denkbar besten Appetit mit. 
Die Tafelrunde ist zwanglos. Die Gemütlichkeit sitzt 
obenan. 
Wenn wir jetzt ins Wohnzimmer kommen wird, sozu­
sagen ausgespannt. Das tägliche Leben kommt zur Sprache. 
Dann lesen wir wieder, aufmerksam, angestrengt. Will 
das Plaudern überhand nehmen, führt unsere Vorleserin 
uns mit sanfter Kand zurück, bis sie das Buch schließt. 
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Der Abend ist vorgerückt. Ein Genuß steht uns bevor. 
Unsere Freundin ist Sängerin. Sie wird uns singen. Die 
Vorbereitungen werden eilfertig getroffen. Am Flügel er-
strahlen Lichte. Dafür verlöscht die Lampe. Wir brauchen 
ihren grellen Schein nicht. In dem traulichen Dämmer 
schaffen wir uns Schlupfwinkel. Eine wählt den Groß-
vaterstuhl hinter der Tür, die zweite das Sofa, die dritte 
den Korbsessel. Nur recht verborgen, nur recht bequem. 
Und dann lauschen wir, lautlos, atemlos unserer Sängerin. 
Ihre dunkle Stimme ist wie eine streichelnde Äand. Sie 
glättet die Stirnfalten, kühlt das brennende Äerz. Und 
kommt das Leid ungebeten und hat seinen Platz unter 
uns, was tut es! Wir sind fünf, die wir gemeinsam 
tragen, ohne Worte, bloß mit dem Druck der Äand, dem 
linden Schweigen echter Teilnahme. 
Ist der Gesang zu Ende, behalten wir unsere Plätze. 
Aus dem Dunkel tauschen wir unsere Gedanken. Die 
Bilder alter Zeiten schauen von der Wand in unfern Kreis. 
Sind wir uns bewußt, wie eng er ist, wie selten, wie 
unersetzlich kostbar? 
Dann brechen wir auf. Es schlägt eins. 
Leise, um niemand zu stören, hüllen wir uns in Mäntel. 
Ein gedämpftes „auf Wiedersehen!" Lautlos schlupfen 
wir auf die Straße. 
Der Mond scheint. Kein Schritt tönt die Gasse ent-
lang. Die kleine Stadt schläft lange. 
An der Straßenecke halten wir. Wir find fröhlich, 
aufgeräumt. Am liebsten trennten wir uns nicht. Aber 
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die Vernunft siegt. Em kräftiges Händeschütteln! Da 
eilen wir dahin. Noch eben fünf. Nun einsam. 
Die nächtliche Furcht beschleunigt den Schritt. 
Da ist das Kaus! Der Schlüssel knarrt. 
Nach einer Woche ist wieder Sonnabend. 
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Vortreffliche Iugendschriften von 
Eva Gaehtgens 
aus dem Verlage der Agentur des Rauhen Kaufes Kamburg. 
I n  1 0 .  A u f l a g e  e r s c h i e n :  
Bs Großmutter« Eanögul 
Eine Erzählung für kleine Leute 
voll 
Eva Gaehtgens 
I n  h ü b s c h e m  E i n b a n d  m i t  B i l d e r n  v o n  E .  V o i g t .  
Preis Mk. 4.—. 
Ein Kinderbuch (für 7 bis 12 jährige), in dem sich nichts Gemachtes, 
Süßliches, Sentimentales findet, sondern wirkliches, gesundes Kinder-
leben voll sprudelnder Lebenslust. Ein hübsches Weihnachtsbuch! 
(Der Lehrerbote, Württembergs 
I n  1 0 .  A u f l a g e  e r s c h i e n :  
tDlnlcrltlitn 
auf eroßmnttcra Eanögul 
Eine Erzählung für kleine Leute 
von 
Eva Gaehtgens 
I n  h ü b s c h e  i n  E i n b a n d  m i t  B i l d e r n  v o n  E .  V o i g t .  
Preis Mk. 4.— 
Dieses Buch möchten wir für eins der wenigen halten, die echten und 
gesunden Kindern etwa bis zum 12. Jahre unbedingt in die Kand 
gegeben werden können. Die Schilderungen find so einfach und doch 
mit solch sorgfältiger Liebe ausgeführt, daß Erwachsene wieder Kinder 
werden können bei der Lektüre. (Frankfurter Warte.) 
J 
Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg. 
I n  Z .  A u f l a g e :  
fante Ms PflcflüEinötr 
Eine Erzählung für kleine Leute 
von 
Eva Gaehtgens 
Zn sehr hübschem Einband und mit Bildern von Elisabeth Voigt. 
Preis Mk. 3.60. 
Eva GaehtgenS hat eine köstliche Art, Kindern Geschichten zu erzählen. 
Zn abwechslungsreichen Bildern zieht am Auge vorüber, was sechs 
Geschwister während eines Sommers unter Aufsicht ihrer Tante auf 
dem elterlichen Gute erleben. Es sind Bilder voll Licht und Sonne,voll Lust 
und Liebe, die auch das Leid verklärt. (Kirch!. Gemeindebl. Greiz.) 
I n  7 .  A u f l a g e :  
Itlelnt Hamburger öaheirn 
Eine Erzählung für kleine Leute 
von 
Eva Gaehtgens 
In prächtigem Einband mit Buchschmuck von Elisabeth Voigt. 
Preis Mk. 4.— 
Ein prächtiges Kinderbuch, in .Averdieckscher" Art geschrieben, das nicht 
nur „kleine Leute", sondern auch Erwachsene interessieren und erfreuen 
wird. In anschaulicher Weise gibt es uns ein abwechslungsreiches Bild 
vom Hamburger Großstadtleben, an dem die .kleinen Samburger" unter 
der verständigen Leitung der weitgereisten Tante Sedchen teilnehmen. 
Dabei sind es keine Musterkinder, die wir da kennenlernen, sondern das 
eine ist empfindlich, da» andere trotzig, ein drittes unbeständig, aber 
gerade dadurch wird das Buch auf unsere Kleinen Eindruck machen 
und sie innerlich beschäftigen. (Bausteine.) 
I I  
Agentur des Rauhe» Hauses, Hamburg. 
I n  3 .  A u f l a g e :  
dita Frohmut 
unö ihre Geschwister. 
Was sie im Kriege erlebten. Kleinen Leuten erzählt 
von Eva Gaehtgens. 
In hübschem Einband mit Bildschmuck von E. Voigt. Mk. 3.60. 
In sonnige Ferientage auf Föhr schlägt wie ein Blitz die Kunde vom 
Ausbruch des Weltkrieges. Der kleinen munteren Gesellschaft, die wir 
aus den „Kleinen Hamburgern daheim" bereits kennen, ergeht es, 
wie es uns allen erging, die wir jene große Zeit miterlebten: sie weinte 
und lachte, jubelte und bangte, als die Siegesnachrichten kamen, als der 
große Bruder auszog, als all' die großen Ereignisse die Kerzen bewegten, 
die das erste Kriegsjahr uns brachte. Wie die vielgeliebte Kindertante 
all dies Erleben der kleinen Schar aber erzählt, wird jugendliche Leser 
in helle Begeisterung versetzen. 
N e u  e r s c h i e n :  
deutsches Slut. 
Eine Geschichte aus dem Äerzen Deutschlands 
von August Bomhard. 
220 Seiten. Hübsch gebunden. Mk. 4.80. 
Ein deutscher Gelehrter, der in Welschland Glauben, Hoffnung und Liebe 
verloren hat und an sich selbst irre geworden ist, kehrt in die Seimat 
zurück. In Erfurt, von wo er einst ausgezogen war, wird er alsbald 
wieder in die wissenschaftlichen und vaterländischen Bestrebungen seiner 
alten Freunde, der Humanisten, hineingezogen. Durch Luther, der am 
weißen Sonntag 1521 auf der Durchreise nach Worms in Erfurt predigt, 
wird er aus seiner Theorie zu kühner Tat hingerissen, aber sein edler 
Eifer um die Wahrheit und Freiheit stiftet Aufruhr und Verderben, bis 
er, wund und siech an Setz und Seele, des Reformators wahre Absichten 
erkennt und dadurch die rechte Stellung zu dem Problem der Freiheit 
findet. Die Erzählung will zeigen, wie die beiden mächtigen geistigen 
Bewegungen jener Zeit, Humanismus und Reformation, die eine zettlang 
aufs engste verbündet erschienen, durch die Tragik des Schicksals ausein-
andergerissen wurden, jedoch nicht, ohne daß die letztere eine nachhaltige 
Befruchtung durch die erstere mit auf ihren weiteren Weg nehmen durfte. 
I I I  
Agentur des Rauhen Hauses, Hamburg. 
Runa (Elisabeth Beskow). 
Von dieser Verfasserin erschien: 
Seiner Mutter Gott, f'ä 
Wie in allen Erzählungen der vielgelesenen Dichterin, so webt auch 
in diesem neuen Buche jene reine, erquickende Nordlandsluft, die uns 
die stillen, tiefen Dichtungen RunaS so anziehend macht. Mit ihrem rein 
innerlichen Geschehen wirkt diese Erzählung wie eine Wohltat in einer 
Zeit, wo um uns her und auch in so vielen Büchern Granaten krachen 
und tausend Wunden bluten. 
einc Erzählung aus dem Schwedischen. 
Mint <uiliu;vp|ung. 192 Seiten. Gebunden Mk. 3.60. 
CTCiifSs\r\/"»df Eine Erzählung aus dem Schwedischen. 300 Seiten. 
-OMlOVVgei. Gebunden Mk. 4.80. 
Der alte Pfarrer zu Kornsjö ÄÄE 
dischen. 193 Seiten. Gebunden Mk. 3.60. 
Im Ämblick aus das Unsichtbare. StfmeSl 
dischen. 308 Seiten. Gebunden Mk. 4.80. 
Wiewohl er gestorben ist. 
Gebunden Mk. 4.80. 
fKnotlhoÄ Eine Erzählung aus dem Schwedischen. 
vTlii IVTienoey VJXfl. 2K5 Seiten. Gebunden Mk. 4.80. 
Suchende Liebe. g8neÄ^tÄ.1to"eWWe"-
^3rubcr(icbc Htnbe Erzählung aus dem Schwedischen. 332 Seiten 
Aus dem Staube empor. ILÄSn1,«e6„«,T 
Gebunden Mk. 6.—. 
Die Nachbarn von Westenfors. 
dischen. 300 Seiten. Gebunden Mk. 6.—. 
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